একদিন কোন গাছ থেকে গোলাপ ছিঁড়ে সেটি প্রিয়তমাকে দিয়েছিলেন সেদিন গোলাপ গাছটি কিছু বলেনি কিন্তু অনেক দিন পর আজ সেই গাছ দেখে থমকে দাঁড়িয়ে আছেন । এই সেই গাছ! গাছটি এতোদিনে কথা বলা শিখে গেছে আপনাকে দেখেই বলে উঠলো 'হালার পো হালা! কতটা কষ্টে ফুল ফুটিয়েছিলাম তুই সেটা নিয়ে যাকে দিয়েছিস । সে আজ কই?' গালি শুনে আপনি মুচকি হাসবেন,
.
পাশ দিয়ে এক পাগলা কবি হেঁটে যাচ্ছে 'যে গোলাপের মর্যাদা বুঝে না তাকে ফুল নয় বরং কাঁটা দিও! খোঁচা দিও! ঝাঁটা দিও! খোটা দিও!'
.
অনেক দিন পর সময়গুলো কৈফিয়ত চাইতে আসবে ইঞ্চি ইঞ্চি করে মিনিট বুঝিয়ে নিতে, ফিরিয়ে দে বেটা।
.
মানিব্যাগটাও বিদ্রোহ শুরু করবে । আমি থাকবো না আর তোর পাছায়।কেউ নেই তোর কেউ নেই!
.
কিন্তু অদ্ভুতভাবে স্মৃতিগুলো থেকে যাবে । বাবু খাইছো!
.
তারপর অদ্ভুত ভাবে শূন্যস্থান পূরণ হবে । আপনিও কারো শূন্যস্থান পূরণ করতে করতে চুলে হাত ভুলিয়ে জিজ্ঞেস করবেন, বাবু খাইছো?
.
কিছু স্মৃতিরা হরিয়ে যেতে থাকবে । স্মৃতি ধূসর রোগে আক্রান্ত হবে । হাতে হাত থাকবে । অদল বদল হবে মানুষগুলো ।
.
আগের মানুষটার চেয়ে বর্তমান ক্যামেরার মানুষটা আরো বেশী যত্ন করে ছবি তোলে । আরো যত্ন করে সেই ছবিতে হাত ভুলিয়ে তোমাকে স্পর্শ করে । স্মৃতিগুলো আরো বেশী মাটি চাপা পড়ে কবর রচিত হতে থাকে,
.
বড্ড বেঁচে গেছি ভেবে তুমিও তৃপ্তি নিয়ে শুকরিয়া বলবে এই ভেবে যে ঐ বদমাইশটা জীবনে থাকলে জীবন আজ তেজপাতা তেজপাতা হয়ে যেতো ।
.
কথায় কথায় গালি, রাগ, ক্ষোভ, সন্দেহ, আবদার কি একটা অমানুষ ছিলো! বেঁচে গেছি । বড্ড বেঁচে গেছি রে বাবা! আজ কত সুখের সংসার আমার ।
.
কোন এক আনমনা বিকেল সে স্মৃতিগুলো কবর থেকে উঠে এলে তুমিও বলবে 'কাপুরুষটা আজ হয়তো অন্য কোন মেয়ের জীবন নিয়ে খেলছে' খেলুক্ গে, আমার কি ।
.
তবুও জানতে ইচ্ছে করে! তার পাশে কে, সে কি আজো ঘাড় ত্যাড়া! কিংবা মেয়েটি কি আজো এতো সুন্দর করে হাসে! সে শালা করছেটা কি! যা করার করুক গে, আমার কি!
.
আচ্ছা আজ যদি সে ত্যাড়ার সাথে আমার সংসার হতো তাহলে কেমন্ হতো । অন্যরকম হতো! লবন কম বেশী হলে নিশ্চিত খবর ছিলো । জানিনা, কোন মেয়ের কপাল পুড়ছে ।
.
কপাল পুড়লে পুড়ুক্ গা! আমার কি!