সাধারণত মাঝারি মানের ভাতের হোটেলে আমরা খেয়ে তারপর বিল্ দিই,
.
একটা বিষয় লক্ষ্য করলাম ফকিররা সাধারণত আগে বিল দেয় তারপর খেতে বসে,
.
বিল দেওয়ার আগে খাওয়ার জন্য একটা সামাজিক স্ট্যাটাস লাগে ৷
.
বড্ড নির্মম পৃথিবী! কেটে মানি ব্যাগ আছে বলেই সম্মান নিয়ে বেঁচে আছি! বেঁচে থাকি!
.
বৃদ্ধ মহিলা ৷ দোকানদার নির্দেশ দিলো আগে ৬৫ টাকা বিল দিতে ৷ সে উঠে বিল দিলো ৷ আবার বসলো ৷ কি যেনো ভাবছে ৷
.
তারপর সে কি যেনো ভেবে বললো খাওয়ার পার্সেল করে দিতে অতপর পার্সেল আসলো, তা নিয়ে চলে গেলো ৷
.
দুটো কারণে সে উঠে গিয়েছিলো হয়তো এই সভ্য সমাজ তার মতো অসভ্য মানুষগুলোকে করুণার চোখে দেখে নয়তো সে একটি একটি করে ভাত চিবিয়ে লালা মিশ্রিত লোকমা উপভোগ করবে,
.
হতে পারে তার কাছে হোটেলের গোস্ত দিয়ে ভাত 'মজা পার্টি' স্বরূপ
.
আমার মনে হয় এতো কষ্টে থেকেও এসব মানুষগুলোর কোন দুক্ক নেই ৷
.
চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃষ্টিতে ভিজতে থাকা এক রিক্সা চালক একবার বলছিলো ভাই বর্ষা আসলে রিক্সা চালাতে অনেক ভালো লাগে! সত্যি ভালো লাগে! গরমে বেশী কষ্ট,
.
আমি আসলে তাকে দেখে কষ্ট পাচ্ছিলাম আর সে নিজের বৃষ্টিতে ভেজা উপভোগ করছিলো ৷
.
এসব মানুষগুলোর একটায় কষ্ট! অবহেলার কষ্ট! বড্ড অবহেলার শিকার ওরা,
.
কোন এক বাসের কন্টাকদার একবার বলেছিলো, ভাই এক টাকা কম দেন তবুও গালি দিয়েন না ৷
.
একবার এক পাবলিক বাস চালক বলেছিলো, 'ভাই প্রতিদিন কত মানুষ মা বোন ধরে গালি দেয় বিশ্বাস করবেন না ৷ তার চোখ টলমল করছিলো ৷'
.
এই কারণে সে পণ করেছে পাবলিক কে এক টাকাও ছাড় দিবে না ৷ কখনো না ৷
.
সারাদিন যে মুচিটা তোমার জুতা পরিষ্কার করে তার স্পর্শেও কারো স্তন উদ্বেলিত হয় ৷ সে প্রতীক্ষিয়া থাকে ৷ হয়তো তার ছেলে তোমার চেয়ে ভালো অবস্থানে যাবে ৷
.
ভাইরে মানুষের জন্য কিছু করতে পারো না পারো, অবহেলা করো না, অবজ্ঞা করো না,
.
জানি ঘামের গন্ধে তোমার বমি আসে
.
হ ভাই, তুমি অনেক কিছু ৷ ডোনাল্ড ট্রাম্প ৷ মানলাম ৷ বডি এবং বোগল তলের জন্য আলাদা পারফিউম ব্যবহার করো ৷ খুওব ভালো ৷
.
এটলিস্ট বাথরুমে নিজের টাট্টির গন্ধ সহ্য করার মতো ওদেরও সাময়িকভাবে সহ্য করার অধিকার ছাড়া ওরা তোমার কাছে আর কিছু চায় না ৷ সত্যি চাইবে না ৷