বিয়ের পর বউ হাতে করে গরম দুধ নিয়ে রুমে ঢুকলো । আমি ঠাইট জানিয়ে দিলাম আমি ঠান্ডা হলে তারপর দুধ খাবো ।
.
পরের দিন সকালে বউ আর ভয়ে দুধ চা না এনে গরম গরম রং চা নিয়ে আসলো । আমি বললো, আমি গরম চা খাবো না । ঠান্ডা হোক তারপর ।
.
এভাবে এক সপ্তাহ গরম কিছু পান করিনি । একদিন বউ প্রশ্ন করে বসলো আপনি গরম কিছু খান না কেনো?
.
বললাম, এই বুকে অনেকদিন ধরে একজন মেয়েকে লালন করতেছি । উপলব্ধি করলাম সে আছে । কিন্তু মুখ দেখতে পারতাম না । বিয়ের পর বুঝতে পারলাম এই মেয়ে ই সে মেয়ে । আমার বউ । তারপর আর গরম কিছু পান করিনা যদি সে পুড়ে যায় ।
.
সেদিনের ভালবাসা দেখে বউ তো আনন্দে আটখানা । তারপর থেকে আস্তে আস্তে ঠান্ডা লাগছে বলে অনেকটা অনিচ্ছাকৃত ভাবে বউয়ের সামনে গরম কপি পান করতে আরম্ভ করলাম অতপর চা টা । বউ দেখেও বুঝে না ।
.
আরেকদিন বললাম ডাক্তার বলছে গরম গরম চা কফি দুধ পান করতে । এখন না খেয়েও পারিনা । হঠাৎ বউ বলে উঠলো, আচ্ছা এখন কি বুকের ভেতর আমি আগের মতো পোড়ছি না? আমি বললাম, পুড়ছে পুড়ুক ।
.
সে কৌতুহল নিয়ে বললো, বিয়ের প্রথম প্রথম আসলে যে ভালবাসা থাকে সেটা আর পরে থাকে না । বললাম, ‘একটু ভুল ছিলো । আমি ভাবতাম বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা সে মেয়েটি তুমি । পরে দেখলাম আসলে সে তোমার মতো দেখতে হলেও আসলে অন্য কেউ ।’
.
বউ এবার রেগেমেগে বললো, জগতের সব পুরুষ এমনি । একজনকে বুকে রেখে আরেকজনের সাথে সাংসার করে । আমি তখন তার সাথে সুর মিলিয়ে বললাম, আসলে পুরুষগুলো এমন কিন্তু আমি না । সে বললো, তুমিও । অতপর আমি বললাম, ‘যখন থেকে বুঝতে পারলাম বুকের ভিতর সেই মেয়েটি তুমি না তখন থেকে গরম চা দুধ পান করে তাকে মেরে ফেলতেছি ।’
.
এখন রোজ করে যখন তখন গরম গরম চা পানি দুধ কপি আনতে বলি । না করে না । দুনিয়াতে একটু চালাক না হলে বউকে এভাবে খাটানো আসলেই মুশকিল ।