ছোটবেলায় কোথাও যেতে আব্বার রিকশা ভাড়া করার বিষয়টা খুব বিরক্তিকর লাগতো।বাসাবো থেকে গুলিস্তান যেতে হয়তো রিকশাওয়ালা চাইলো ষাট টাকা,আব্বা বলতো,ত্রিশ টাকা দিবো,যাবা ?তারপর আমার দিকে তাকিয়ে রিকশাওয়ালাকে বলতো,ছোট ছেলেকে সাথে নিয়ে যাচ্ছি,দামদর কইরা লাভ নাই,পঁয়ত্রিশ টাকা দিবো চলো ।বলাবাহুল্য এই দুর্মূল্যের বাজারে তাতেও কেউ রাজী হতো না ।আমার রাগ আর বিরক্তি দেখে আব্বা বুঝানোর চেষ্টা করতো,একটু ধৈর্য ধরতে শিখ,রিকশাওয়ালা একটা দাম বললেই কি উঠে যাবি নাকি?দামদর করতে শিখ ।আমি বিরক্ত হয়ে বলতাম,তা নাহয় শিখলাম,কিন্তু তুমি যে দাম বলতেছো এই দামেতো এখন কেউ যাবে না,এমন দামদর করে লাভ কি?আব্বা বলতো,আচ্ছা যা,এখন চল্লিশ টাকা হলেও নিয়ে নিবো ।অনেক্ষণ,অনেক রিকশা আসা যাওয়ার পর কেউ হয়তো চল্লিশ টাকাই চাইলো,তাও আব্বা মুলামুলি কর‌তো,একটু বেশী চাইলা না,পঁয়ত্রিশ টাকা নিও ।কেমন রাগ লাগে তখন ?বড় হয়ে এখন বাসা থেকে বের হওয়ার সময়ই রিকশাওয়ালা যাওয়ার মতো(একদম বেশী না,কমও না) একটা ভাড়া মাথায় রেখেই দাম করি ।ঐ দাম বা তার চেয়ে কম চাইলে আর মুলামুলি করি না ।দেখলাম তাতেই বরং বিপত্তি,বারংবার তখন আব্বার বিরক্তিকর দামদরটাই শ্রেয় মনে হয় ।একদিনের ঘটনা,বাসাবো থেকে টিএসসি যাবো ।রিকশাওয়ালা চাইলো সত্তর টাকা ।বিনাবাক্যে উঠে পড়লাম ।প্যাডেলে একটু চাপ দিয়েই রিকশাওয়ালা বললো,ভাই কিছু মনে কইরেন না,আমি আসলে এখন ঐ দিকে যাবো না,আপনি বললেন হঠাৎ দাম বইলা ফেলছি একটা.. ।'আচ্ছা সমস্যা নাই' বলে নেমে পড়লেও পরে চিন্তা করে দেখলাম,দামাদামি করে না উঠাতে রিকশাওয়ালা ভেবেছিলো সে যা চাইতো,তা-ই তো দিতাম,সেই তুলনা্য় সে কম চেয়ে ফেলছে ।আমি যদি তখন বলতাম,আচ্ছা ভাড়া বাড়ায় দিব,চলেন যাই...তবে নিশ্চয়ই সে ঐদিকে যাবো না বলে আমাকে নামায় দিতো না ।আরেকদিন যাত্রাস্থল কাটাবন থেকে বাসাবো মায়াকানন ।রিকশাওয়ালা বললো, মায়াকানন....ঐ বাসাবো বৌদ্ধমন্দিরের ঐদিকে না? কই নামবেন? প্রশ্নের জবাবে বললাম,কমিশনারের বাসার পাশে ।যাবেন?রিকশঅয়ালা হ্যা সূচক মাথা নেড়ে বললো,ভাড়া কিন্তু আশি টাকা ।আমিও বললাম,আচ্ছা চলেন ।দামাদামিতে না যাওয়ায় আবারো বিপত্তি ...মানিকনগর(মায়াকানন থেকে বেশ দূরে)এসে রিকশাওয়ালা ভান ধরলো চলে আসছে ।আমি বললাম,মামা আপনাকেতো মানিকনগর বলি নাই,বলছি মায়াকানন।রিকশঅয়ালা ভাব ধরলো,না মামা আপনি মানিকনগর কইছিলেন,এইজন্য ভাড়া আশি টাকা চাইছিলাম,মা্য়াকাননের ভাড়াতো একশ টাকা ।কেমন লাগে এই কথা শুনলে ?বললাম,মামা আপনারে যে কইলাম কমিশনারের বাসা যামু,মানিকনগরে কমিশনারের বাসা কই?রিকশাওয়ালার উত্তর,সরি মামা,আমি আসলে বুঝি নাই ।মানিকনগর ভাবছিলাম ।ভাড়া তাইলে একটু বাড়ায় দিয়েন ।আরেকদিনের ঘটনা,রামপুরা থেকে বাসায় ফিরবো ।রিকশাওয়ালা যা চাইলো তাতেই উঠে পড়লাম ।এবার রিকশায়ালা না চেনার বা ভুল শোনার ভান করলো না,কিন্তু নামিয়ে দিয়ে বিনয়ের সঙ্গেই বললো,মামা,আমি আসলে অনেকদিন এইদিকে আসি নাই,খেয়াল ছিলো না ,এইখানের ভাড়া এত কম না,আমার ঠকা হইয়া যায় (উল্লেখ্য,ভাড়া সে যেথষ্ঠই চাইছিল)।সর্বশেষ আজকেরই ঘটনা ।অফিসে আসবো, বাসা থেকে বের হতে দেরি হয়ে গেছে ।রিকশওয়ালাকে ভালো করে বুঝায় বললাম,মামা,মতিঝিল যাবেন?শাপলা চত্বরের ঐ পাশে,সিটি সেন্টারের কাছে,বিমান অফিসের পাশে ঐ যে সবচেয়ে উঁচু বিল্ডিংটা ঐখানে ।মামা রাজী,ভাড়া চাইলো ৫০।হাতে সময় কম,উঠে পড়লাম ।জেনেশুনে আবারো ভুল করলাম,যা হবার তাই হলো ।বাংলাদেশ ব্যাংকের পাশে সেনাকল্যাণ ভবনের সামনে নামায় দিলো,তার জানামতে এটাই মতিঝিলের সবচেয়ে উঁচু বিল্ডিং ।শাপলা চত্বরের ঐপাশে সে যাবে না,আমি যে বলচি শুনে নাই,ঐপাশে গেলে ভাড়া বেশি ।মাথা ঠিক রাখতে চিন্তায় নিয়ে আসলাম সামুকে ।বিষয়টা নিয়ে লিখতে হবে,রিকশাওয়ালা একদম ন্যায্য ভাড়া চাইলেও উঠে পড়বেন না ...ভাড়া আরেকটু বাড়া্য় চাইলো না কেনো ভেবে তারা কনফিউজড হয়ে যায় ।