ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। আওয়াজটা নুপুরের, মনে হচ্ছে কেউ নির্দিষ্ট এক তালে নেচে যাচ্ছে। আমি চার রলায় থাকি, আমাদের পাশের ফ্লাটের কাজ চলছে ওখানে কেউ থাকেনা। আমাদের বাড়ির পাশেও কোনো বাড়ি নেই যেখান থেকে আওয়াজটা আসবে।
চোখটা ভাল করে খুলে দেখি ঘরটা সামান্য আলোকিত কিন্তু আলোটা স্থির নয় কাঁপছে যেন আলো-ছায়ার খেলা। আমার ঘরে কোনো ডিম লাইট নেই যে, ওটার আলো হবে। একটা অপরিচিত মিষ্টি গন্ধও আসছে। আমি উঠে বসলাম।
যা দেখছি তা অসম্ভব, ঘরের মাঝে ঠিক আয়নার সামনে একটা মেয়ে নিজের মতো নেচে যাচ্ছে। মেয়েটাকে আগে কোথাও দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, কিন্তু খুব পরিচিত মনে হচ্ছে যেন জনম জনম ধরে চেনা। নুপুরের আওয়াজ, আলোর বিচ্ছুরণ আর মিষ্টি গন্ধ সবকিছুই ওর কাছ থেকে আসছে, পুরো দৃশ্যটাই অপার্থিব।
আমাকে বসতে দেখেই ও থেমে গেল। আমকে এভাবে চেয়ে থাকতে দেখে মনে হল ও লজ্জা পাচ্ছে। নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে আমার সামনে এসে বসল। মিষ্টি গন্ধটা তীব্র হল পুরো ঘোরের মধ্যে চলে যাচ্ছি। আমি ওর দিকে চাইলাম ওর চোখ আমাকে কিছু বলতে চাচ্ছে জানালা দিয়ে আসা চাঁদের আলোয় চোখের কোণা চিকচিক করছে। আমার হঠাৎ খুব খারাপ লাগল, আমি জানি আমি ওকে চিনি কিন্তু কিছুই মনে করতে পারছিনা।
আমি এখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আছি, মেয়েটা আয়নার ওপাশে দাঁড়িয়ে আমার দিকে হাতটা প্রসারিত করে রেখেছে যেন ওপাশে যাওয়ার আহবান। আমিও চলে যাচ্ছি ওপাশে। আসলে আমি এই জগতের কেউনা আমার আসল জগত হচ্ছে আয়নার ওপাশ.....