ছোটবেলার কথা নিয়মিত না দিয়ে হয়তো আসছে সপ্তাহে ছুটির দিনের কড়চা বলে কিছু লিখব। "ছোটবেলার কথা" কলামে আজ আর আপনাদের গ্রামের বাড়ীতে নিয়ে যাব না, এখানেই শহরের মাঝে থাকব। ঢাকার মোহাম্মদপুরেই আমার জন্ম ও বড়ো হওয়া, তাই ছোটবেলার আনন্দের অনেক স্মৃতি এখানে জড়িয়ে আছে। প্রতিদিন সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গার পর নিয়মিত বাবার সাথে হাঁটতে যেতাম। না, এখনকার মতো সংসদ ভবনের দিকে নয়। ছোটবেলায় হাঁটতে যেতাম বুড়ীগঙ্গা নদীর কাছে। নদী তখন ছিল বাসার খুব কাছে। তাজমহল রোড ধরে শিয়া মসজিদের সামনেই নদী বহমান ছিল। বেশ উওালও ছিল। এখন যা ব্যস্ত রিং রোড নামে পরিচিত, সেটা ছিল একটা বাঁধ, আর নদীর কিনারা সেখান থেকেই শুরু।

না, তখন মোহাম্মদীয়া হাইজিং সেখানে ছিল না, ছিল না জাপান গার্ডেনের দৃস্টিকটু সুউচ্চ অ্যাপার্টমেন্ট ভবনগুলো। তখন পুরোটাই ছিল নদী আর তার উচ্ছল পানি। সকাল বেলা তীরে এসে নৌকা থেমে থাকত। কয়েকবার লঞ্চ দেখে কি যে আনন্দ!! সকাল সকাল সেখানে কাঁচা বাজার এসে উঠত। সেই রিং রোডের দিকে এখন ভুলেও যাই না। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারি না। কি অদ্ভূত পরিবর্তন। নদী ভরাট হয়ে বাঁধ দিয়ে পুরো এলাকাটা দখল হয়ে গেছে, নদী গেছে অনেক দূরে সরে, কিন্তু স্মৃতিকে কিভাবে দূরে সরিয়ে দেই? সেই শীতল নির্মল বাতাস, নৌকার আনাগোণা, গ্রাম থেকে শহরের দিকে ধাবমান নৌকার সারি, ছন্দময় ঢেউ... এখন সব গল্প। অজগরের মতো শহর নামের ভৌত কাঠামো গিলে ফেলল সবচেয়ে সুখময় স্মৃতির জায়গাটুকু।