৮৪০ সিনেমার রিভিউ লিখতে চেস্টা করলাম। বুঝতে পারলাম আমি সিকুয়েন্স ভুলে গেছি। যৌবনবতী তরুনীসহ আবুল হায়াত ব্রান্ডের চুলের অধিকারী আমার বয়সী এক ভদ্র লোক- সিনেমা শুরু হওয়ার মিনিট কুড়ি পরে সামনের সারির এক চেয়ার বামে বসলো।

তারা বসার পর আমি আর সিনেমায় মনোযোগ ধরে রাখতে পারি নাই।

মেয়েটি সম্ভবত অন্ধকারে ভয় পায়। অন্ধকারে তারা বারবার একটা চেয়ার শেয়ার করছিল। মোবাইল অথবা কমিটির আলোতে ভয় কেটে যাওয়ায় তারা পাশাপাশি চেয়ারে বসছিল। ভুতের ভয় ছাড়া মাত্র ১১ জন দর্শকের শোতে চেয়ার শেয়ার করার আর কি কারণ থাকতে পারে?

অবচেতন মনটা বারবার ভুতের ভয়কে নাকচ করে অন্য কোন কারণ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত করতে চেষ্টা করছিল। সেই দ্বন্দ্বে আমার টিকিটের পয়সাটা জলে গেল। এখন বুঝতে পারছি আবার সিনেমাটা দেখা ছাড়া আমার পক্ষে রিভি্উ লেখা সম্ভব না।