কিছু নেড়ি কুকুরের আহাজারি...রাত তিনটার কিছু কম বাজে...অলসতায় ক্লান্ত নই এখনো...২৫ বাই ৪৫, নাকি ২০ বাই ৪০?...৩টা হবে, নাকি দু'টো?...হলেই তো হয় একটা!...ফাটা মোবাইলটা বেজে ওঠেনি আজ একবারও...প্রয়োজন পড়ে না...আমার মতোই...হয়তো রবিবার...৯টার পর...হয়তো একবার...

ঐ ছাদটা ফাঁকা...শুষ্ক...ছাদের ওপরের আকাশটা তার চেয়েও বেশি!...তাও ভালো...মহানন্দায় আকাশ নেই!...

শত আঁকিবুকি সবখানে...কিছুটা নিখোঁজ...সাথে দু'টো 'সাফারি'র প‌্যাকেট...আর হয়তো একটা স্কেচবুক...কালো কালি থেকে বেরিয়ে আসে কিছু চোখ...তারা কিছু বলতে চায়...

টানটান বিছানায় অসাবধানে ফেলা একফোঁটা চায়ের দাগ...তাতে তার শীতলতা কমেনি...বাতি নেভাতেই সাদা হাত, কালো হাতের খেলা!...আজ কেন যেন ভয় হয় না ওদের...

তবে...

ভাবছি...

ভোর হবে কি?