কোথায় যেন জমাট বাধাঁ ভয় সারাক্ষণ তাড়া করে ফিরে আমাকে। আমি নির্ভয়ে ছুটতে পারি না যদি কিছু হয়। বিয়ে করেছি আজ প্রায় দু বছর হতে চলেছে। বিয়ের পরদিন হতেই আমি দৌড়ানো ছেড়ে দিয়েছি হোঁচট খাওয়ার ভয়ে। রাস্তা পার হতে গিয়ে দীর্ঘক্ষণ ঠায় দাড়িঁয়ে থাকি। বাস হতে লাফিয়ে নামা ছেড়ে দিয়েছি ব্যাথা পাওয়ার ভয়ে। মাঝে মাঝে মরে যাওয়ার ভয় হয়। কিন্তু মরলে তো চলবে না দায় যে বাড়িয়েছি। শুধুই মনে হয় আমি দায়বদ্ধ। কয়েকদিন আগে আমার সন্তান আসার পর সে দায় আরো বৃদ্ধি হয়েছে মনে হচ্ছে। স্ত্রী সন্তানের সুস্থতা যাতে নির্বিঘ্ন থাকে সে চিন্তায় ন্যুজ হয়ে থাকি। সবাই বলে হাসিলে কাদিঁতে হয়। ভালো করে হাসতে পারিনা যদি কাদঁতে হয়। সুখের পর যদি দুঃখ আসে সেই ভয়ে থাকি সারাক্ষণ। চলতে ফিরতে পাপ হওয়ার ভয় হয় ,সেই পাপ যদি পরিবারের কাউকে ছুয়ে যায়? পিছুটানহীন, মৃত্যুর ভয়হীন,দায়হীন সেই ব্যচেলর জীবন কি ভাল ছিল? মোটেই না। সারাদিনের ব্যস্ততার ফাঁকে স্ত্রী সন্তানের মুখ দেখে যে কত সুখ, সংসারী মানুষ মাত্রই বোঝে। কিন্তু মনের ভয় তাড়াবো কিসে? কেউ যদি পারো বলে দাও।