রাত দশটা বাজে। একা একা বিছানায় শুয়ে ভাবছি। ভাবছি আসলে তাকে। একটা মানুষকে এই জীবনে খুব করে নিজের করে পেতে চেয়েছিলাম। সেও চাইত। কিন্তু হয়ে উঠেনি। জীবনের গেরাগলে পড়ে উপায়হীন হয়ে আমি অন্য কাউকে বিয়ে করে আজ সংসার করছি। কিন্তু সে এখনো বিয়েটা করেনি। তিন বোন আর মাকে নিয়ে চালিয়ে নিচ্ছে জীবনটা। মাঝে মাঝে ভাবলে নিজেকে খুবই অপরাধী মনে হয়। জীবনের কিছু গতি পরিবর্তন করতে ইচ্ছে জেগে যায়। কি করব বুঝেও উঠতে পারিনা।

আজ খুব করে তার কথা মনে পড়ছে। ভাবছি একটা কল দিব। ভাবতে ভাবতে কল দিব দিব করতে করতেই প্রায় এক ঘন্টা কেটে গেল। এখন আবার ভাবি- এখন যে কল দিব; জেগে আছে ত??

যাই হোক ভাবনাকে পাশ কাটিয়ে কল দিয়েই দিলাম। রিং বাজছে, বেজেই চলছে। ধরছে মা। মনে হয় ঘুমিয়ে গেছে। কলটা কেটে যাবে যাবে এমন সময় ওই পাশ থেকে হ্যালো..
আমার গলা শুকিয়ে গেল। বুকটা ধুর পুর করছে। বলতে চাইছি কিছু কিন্তু পারছি না। ওপাশ থেকে - হুম আমি বুঝতে পারছি। ফোন দিছ ত কথা বল। কোন দরকারে কল দিছ? নাকি এমনিতেই??
আমি কথা বলতেই পারছিনা। শুধু একটা দীর্ঘস্বাশ বেরিয়ে এল। সাথে সাথে নিপা রেগে গেল। এক নিঃস্বাশে বলতে লাগল- এত আফসো হলে আমাকে বিয়ে না করে অন্যজনকে বিয়ে করলে কেন!! এখন আবার আমাকে ফোন দিছ আমাকে জ্বানোর জন্য। আমার ভিতরের কষ্টটাকে জাগিয়ে তোলার জন্য। আমি আর কত এইভাবে কষ্ট বয়ে বেড়াব!!! আর পারি না। আর তুমি নিজের মাঝে এত কষ্ট নিয়ে আমাকে কল দাও কেন। বেশি কষ্ট হয়??? এত কষ্ট নিয়ে বেচে থেক না। মরে যাও। যে দিন তুমি মারা যাবা আমিও তোমার মরার খবর পাওয়ার সাথে সাথেই মরে যাব। দুনিয়ার সব কিচ্চা শেষ। এই বুকটার মাঝে আর কোন কষ্ট থাকবে না। এই দুইটা চোখ দিয়ে গাল বেয়ে পানি ঝড়বে না। তোমার আমার কোন পরিবারকেই আর কোন টেনশনি থাকবে না। তাদের জন্য পুরা দুনিয়া শান্তিতে ভরে যাবে। (ফুপিয়ে কাদতে লাগল। মনে হচ্ছে এই কান্নার সাথে আমার সমস্ত জীবনটাই বালির ঘরের মত ভেংগে গেল। )
এবার আমি মনের মাঝে একটু সাহস জুগিয়ে- কেমন আছে তুমি??? ওপাশ থেকে কান্না কিছুটা কমিয়ে- তুমি পরিবার সমাজ আমার সাথে এমন কেন করলা????? এখন একটু জোড়েই কান্না শুরু হয়ে গেল। আমার দীর্ঘস্বাশ।
এই ভাবে এক মিনিট যায় পাচ মিনিট যায় ঘন্টা পেরিয়ে গেলে কখন যে মোবাইলে ব্যলেন্স ফুরিয়ে গেল বুঝতে পারিনি। কিন্তু এখনো তার কান্না আমার কানে এমন ভাবে বাজছে যে মনে হচ্ছে আমি তার সামনে বসে আমি।
পাশ ফিরে শুয়ে তার কথা গুলি ভাবি। আমার আসলেই মরে যাওয়া উচিত। কি হবে এইভাবে বেচে থেকে!!!