আমি হয়তো থাকবো না,সেদিন সকালেও এমনি করেই সূর্য উঠবে,পাড়ার ডাস্টবিনের পাশের কুকুরগুলো ডেকে উঠবে হঠাৎ হঠাৎ করে। কাকগুলো ওই বাসার ছাদে এসে এমনি করে সেদিনও সভা বসাবে।সেদিনও ব্যস্ত ঢাকার রাজপথে হুড়মুড় করে ঠেলাঠেলি কর বাসে উঠতে চাইবে অপেক্ষমান যাত্রীরা।ফুটপাতে দু’পা হারিয়ে পড়ে থাকা ভিক্ষুক টা এমনি করে বাটিটা পেতে বসে থাকবেন ভিক্ষের আশায়। জ্যামে পড়া প্রেমিও গাড়িতে হিপহপ গান চালিয়ে চোখে সানগ্লাস চাপিয়ে প্রেমিক যাবে বান্ধবীকে নিয়ে দূরে..হাতে বকুলের মালাগুলো নিয়ে দশটাকা করে বিক্রি করার প্রত্যয়ে প্রায়ান্ধকার কাঁচঘেরা গাড়ির পাশে যাবে ফুলওয়ালি।ওর দিকে তাচ্ছিল্যের ”উফফ ডিস্টার্বিং!” বলে উইন্ডো বন্ধ করে দেবে সম্ভাব্য ক্রেক্তহেঁটে যেতে যেতে লোকটা খেয়াল করবে আজো তার জুতোর ফুটোটা সেলাই করা হয়নি– বন্ধুরা হাসবে। চাচা সেদিনও ফযরের নামায শেষে টুপি মাথায় জোরে জোরে তাসবীহ পড়তে পড়তে হাঁটবেন গলিতে।রিকসাওয়ালা ভাই বের হবেন ভোরের লম্বা খ্যাপ নিয়ে দূরে কোথাও যাবার চিন্তায়,নিচতলার কেউ হারমোনিয়াম নিয়ে বসে যাবে গলা সাধতে, উচ্চ থেক উচ্চতর কন্ঠে। ভাগ্নি/ভাতিজি নামটা লিখতে গিয়ে খেয়াল করবে চাচু এই নামটা নিয়ে কত দুষ্টুমি করতো! একদিন ফযরের পরে আপুর মনে হবে ভাইটা নেই, থাকলে হয়ত ও শব্দ করে কুরআন পড়তো। ভাইয়া হয়ত বই আনতে গিয়ে আমার বুকশেলফটার সামনে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস নিবে একটু। আপুমনির নামায শেষে অশ্রুভেজা হাতগুলো হয়ত আমাকে পাঠিয়ে দেবে অকল্পনীয় উপহারের ডালা। পথের ভিক্ষুক খালার থালাটাতে কেউ পাঁচ টাকা দিলে তার হয়ত মনে হবে সাদামাটা একটা ছেলের কথা! অনেকের ব্লগ লিস্টের ফিড তালিকায় সব থেকে নিচে থাকবে ‘আমার স্বপ্নময় জগত’, টুইটারের টাইমলাইনে মোমবাতির পাশে আর কোন লাইন আপডেট হবেনা। কারো কারো ফেসবুকের হোমপেজে সকালে রাতে কমে যাবে একটি করে ফিড। আমি হয়তো থাকবো না, অথচ সেদিন আমি সবকিছু দেখতে পাবো, অনুভব করতে পারব ওই নির্জন ঘরে শুয়ে, সাড়ে তিন হাতের কুঠুরিটা প্রশস্ত হবার স্বপ্নপূরণে প্রশান্ত হাসি হাসতে পারবো কী?
হয়তো পারব,হয়ত না......