বিয়ের রাতে আরশি তার জীবনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় এবং বেদনার ঘটনা বলেছিল। বিয়ের আগে বড় ভাবী হোমায়রা বারবার না করেছে এসব না বলতে। কিন্তু আরশি মনে মনে স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিল_বিয়ের পর প্রথম দেখাতেই সব বলবে। সব শোনার পর যদি তারেক তাকে গ্রহণ না করে_একটুও কষ্ট পাবে না। সে নিজের মতো জীবন বেছে নেবে। আর মৃতু্য! এখন খুব তুচ্ছ তার কাছে। মৃতু্যকে খুব কাছ থেকে দেখে এসেছে আরশি। মাত্র_ইঞ্চি খানেক দূর থেকে। ইস্ সেদিন যদি চলন্ত ট্রেনের নিচে কাটা পড়তো! হাসে আরশি_কোথায় থাকতো এই সংসার? বিয়ে? জীবন এক মুহূর্তের একটি টিকেট মাত্র। আর লোকটা হঠাৎ কোত্থেকে রেল লাইনের কাছে এসেছিল! তীব্র গতিতে দৌড়ে এসে আরশিকে রেল লাইনের বাইরে ধাক্কা দিয়ে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছিল। চোখের পলক মাত্র _দেরি হলে আরশি ট্রেনের নিচে তরকারির মতো চমৎকার ফালি ফালি হয়ে যেতো।

আগের রাতে মারুফের সঙ্গে সেল ফোনে কথা হয়েছে। আগের পস্নান অনুসারে দুপুরে আরশি কলেজ থেকে সোজা চলে আসে নান্দিনা রেল স্টেশনে। ট্রেন আসবে জামালপুর থেকে দুটোয়। ট্রেন আসার দশ মিনিট আগে আসবে মারুফ। মারুফ আশেপাশেই থাকবে। লোকজনের চোখে যাতে না পড়ে, সে জন্য আসবে শেষ সময়ে। ট্রেন আসার সঙ্গে সঙ্গে দুজনে দুই দরজা দিয়ে ট্রেনে উঠবে। ট্রেন ঢাকায় যাওয়ার পর তারা কমলাপুর স্টেশনে নেমে দেখা বা কথা বলবে। এর আগে যা কিছু কথা সব সেল ফোনে হবে। কলেজ থেকে রওয়ানা হওয়ার সময়ও সেল ফোনে কথা বলেছে আরশি।

হ্যালো? তুমি কোথায়?

হাসির শব্দ শোনে আরশি_হাসছো কেনো?

তোমার গলা কাঁপছে আরশি। তুমি ভয় পেয়েছো, না?

আরশি কথা বলছিলো কলেজের ভেতরে, কমন রুম থেকে একটু দূরে গিয়ে। মারুফের কথায় নিজের মধ্যে ফেরে সে। দেখে সত্যি তার হাত-পা কাঁপছে। গলার স্বর কাঁপছে।

শোন ফড়িং, তুমি ভয় পেয়ো না। আমি ঠিক সময়ে চলে আসবো। তুমি ঠিক সময়ে স্টেশনে চলে যেও।

ঠিক আছে_কারো সঙ্গে দেখা হলে কি বলবো?

আবারও হাসে মারুফ_এই নিয়ে গতকাল থেকে এখন পর্যন্ত আটত্রিশ বার জিজ্ঞেস করেছো কথাটা।

ভুলে যাই যে কিছুটা আহলস্নাদি কণ্ঠ আরশির।