সময়টা ভবিষ্যতের। পৃথিবী তখন এমন এক সময়ে পৌঁছেছে, যেখানে মানুষ আর যন্ত্রের মধ্যে পার্থক্য করা প্রায় অসম্ভব।
কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা বা AI এবং রোবোটিক প্রযুক্তি তখন অভাবনীয় উচ্চতায় পৌঁছেছে। বিজ্ঞানীরা এমন সব রোবট তৈরি করেছেন, যাদের শরীর, মুখাবয়ব, কণ্ঠস্বর, হাঁটাচলা—সবকিছুই অবিকল মানুষের মতো। শুধু বাইরে থেকে নয়, তাদের চিন্তা করার ধরন, কথা বলার ভঙ্গি, আবেগ প্রকাশ এবং সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও মানুষের সঙ্গে মিলে যায়। এমনকি কখনো কখনো তাদের চোখের দিকে তাকিয়েও বোঝার উপায় থাকে না, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটি সত্যিকারের মানুষ, নাকি কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তায় পরিচালিত কোনো যন্ত্র।

এই রোবটগুলো এখন আমাদের সমাজের সর্বত্র। করপোরেট অফিস, কলকারখানা, হাসপাতাল, আইনশৃঙ্খলা রক্ষাকারী বাহিনী, এমনকি সেনাবাহিনীতেও তাদের অবাধ বিচরণ।
তাদের জনপ্রিয়তার কারণও যথেষ্ট যৌক্তিক। তারা কখনো অকারণে তর্ক করে না, ব্যক্তিগত স্বার্থে কাজ আটকে রাখে না, ষড়যন্ত্র করে না, দুর্নীতি করে না। তাদের কাছে দায়িত্বই প্রধান, নির্দেশই শেষ কথা। ক্লান্তি নেই, ছুটি নেই, ব্যক্তিগত চাহিদা নেই। ফলে একজন মানুষের জায়গায় একটি AI রোবট নিয়োগ করা যেকোনো প্রতিষ্ঠানের জন্য অনেক বেশি লাভজনক।

ধীরে ধীরে পৃথিবীর অর্থনীতি বদলে গেল। কোটিপতিরা বিলিয়নিয়ার হলো, বড় বড় প্রতিষ্ঠান আরও বড় হলো। কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনে নেমে এলো এক অদ্ভুত সংকট। কাজের সুযোগ কমতে লাগল, মানুষের শ্রমের মূল্য কমে গেল। প্রযুক্তির উন্নতি হলো সবার জন্য, কিন্তু সেই উন্নতির সুফল ভোগ করতে লাগল গুটিকয়েক মানুষ।

আমি সেই সাধারণ মানুষদেরই একজন।
ছোটবেলায় বাবা-মাকে হারিয়েছি। বড় হয়েছি একটি এতিমখানায়। জীবনের কাছে কখনো খুব বেশি কিছু চাইনি। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পড়াশোনা শেষ করে একটি করপোরেট প্রতিষ্ঠানে চাকরি নিয়েছিলাম। ভেবেছিলাম, এবার হয়তো জীবনটা একটু গুছিয়ে নিতে পারব।
কিন্তু অফিসে এসে বুঝলাম, এখানে মানুষের চেয়ে কাজের মূল্য বেশি। সবাই ভীষণ ব্যস্ত। প্রত্যেকে নিজের দায়িত্ব, নিজের পদোন্নতি আর নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে ছুটছে। সহকর্মীরা আছে, কিন্তু বন্ধু নেই। কথা আছে, কিন্তু আন্তরিকতা নেই।
শহরের এক প্রান্তে ছোট্ট একটি বস্তিতে থাকতাম। অফিস থেকে ফিরে চারপাশের কোলাহলের মধ্যে নিজের একাকিত্বটুকু নিয়ে বেঁচে থাকতাম।

একদিন একটি বড় প্রজেক্টের কাজ করতে গিয়ে ভীষণ বিপাকে পড়লাম। কাজের চাপ, ম্যানেজমেন্টের তাগাদা, নির্ধারিত সময়সীমা—সব মিলিয়ে মাথা প্রায় কাজ করছিল না। কাউকে সাহায্যের জন্য বলব, এমন মানুষও ছিল না।
বিকেলের দিকে কফি হাতে অফিসের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম। মনটা ভীষণ খারাপ।
হঠাৎ পেছন থেকে একটি মেয়ের কণ্ঠ শুনলাম।
— আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে মনটা ভালো নেই। কোনো সমস্যা হয়েছে? আমি কি কোনোভাবে সাহায্য করতে পারি? ও হ্যাঁ, পরিচয়টা দেওয়া হয়নি। আমি কেয়া, সিনিয়র এক্সিকিউটিভ।
আমি কিছুটা অবাক হলাম। এই অফিসে সবাই এত ব্যস্ত যে, একজন সহকর্মীর মুখের দিকে তাকানোর সময় পর্যন্ত কারও নেই। সেখানে একজন মেয়ে নিজে থেকে আমার মন খারাপের কারণ জানতে চাইছে!
হালকা হেসে বললাম,
— না, তেমন কিছু না। আপনার প্রজেক্টের কাজ কেমন চলছে?
কেয়া মুচকি হেসে বলল,
— আমার প্রজেক্ট আপাতত বন্ধ। ম্যানেজমেন্টের কিছু আর্থিক ও আইনি জটিলতা হয়েছে। তাই আজ আমার হাতে তেমন কোনো কাজ নেই।
আমি বললাম,
— তাহলে তো আপনার জন্য ভালোই হয়েছে। আজ একটু আগে বাসায় চলে যান। বন্ধুদের কিংবা পরিবারের সঙ্গে সময় কাটান।
কেয়া একটু চুপ করে থেকে বলল,
— আমার আসলে অপেক্ষা করার মতো কেউ নেই। তাই ভাবলাম, অফিসেই থাকি। কারও কোনো সাহায্য লাগলে করতে পারব।
কথাটা শুনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি হলো। মেয়েটির মধ্যে নিজের একাকিত্বের কিছুটা ছায়া খুঁজে পেলাম।
বললাম,
— তাহলে একটা কাজ করতে পারেন। আমার প্রজেক্টে একটু সাহায্য করলে খুব উপকার হতো।
কেয়া হেসে বলল,
— আমি জানতাম! আপনার চোখ দুটো দেখেই বুঝেছিলাম, আপনার কোনো একটা সমস্যা হয়েছে।
সেদিন প্রথমবার কেউ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছিল।
আমি তাকে প্রজেক্টের সব তথ্য বুঝিয়ে দিলাম। অবাক হয়ে দেখলাম, সে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই পুরো কাজটি নিখুঁতভাবে শেষ করে ফেলল। শুধু কাজ শেষ করাই নয়, এমন কিছু বিষয়ও সে যোগ করল, যেগুলো আমার মাথাতেও আসেনি।
সেই শুরু।

এরপর থেকে প্রতিদিনই কেয়ার সঙ্গে কথা হতো। অফিসের কাজের ফাঁকে একসঙ্গে গল্প করতাম, অফিস ছুটির পর দুজনে হেঁটে চলে যেতাম শহরের লেকভিউ পার্কে।
কখন যে একজন সহকর্মী আমার জীবনের সবচেয়ে কাছের মানুষ হয়ে উঠল, বুঝতেই পারিনি।

কেয়া অসম্ভব সুন্দরী ছিল। তার মুখের গড়নে এক ধরনের কোমলতা ছিল, যা প্রথম দেখাতেই চোখে পড়ত। গভীর দুটি চোখ, পরিপাটি চুল, হাসলে গালে ফুটে ওঠা মৃদু ভাঁজ—সব মিলিয়ে তার মধ্যে এক অদ্ভুত মায়া ছিল। তার সৌন্দর্য কেবল চেহারায় সীমাবদ্ধ ছিল না; কথা বলার সময় তার চোখের দিকে তাকালে মনে হতো, পৃথিবীর সমস্ত ব্যস্ততা যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য থেমে গেছে।
সে কখনো কারও সঙ্গে উচ্চস্বরে কথা বলত না। কারও ভুল হলে অপমান না করে বুঝিয়ে দিত। অন্যের সাফল্যে খুশি হতো, কারও ব্যর্থতায় পাশে দাঁড়াত। আমার কোনো কাজ আটকে গেলে সে ধৈর্য নিয়ে সাহায্য করত। আমি হতাশ হয়ে পড়লে বলত,
— একটা খারাপ দিন মানেই কিন্তু একটা খারাপ জীবন নয়। একটু অপেক্ষা করো, সব ঠিক হয়ে যাবে।
কখনো বলত,
— তুমি নিজেকে যতটা সাধারণ ভাবো, তুমি আসলে ততটা সাধারণ নও।
তার কথাগুলো আমার কাছে শুধু সান্ত্বনা ছিল না, বেঁচে থাকার নতুন কারণ ছিল।

একদিন বুঝতে পারলাম, কেয়কে ছাড়া আমার দিনগুলো আর আগের মতো কাটে না। অফিসে আসার একটা আলাদা আনন্দ তৈরি হয়েছে। তার সঙ্গে দেখা না হলে দিনটা অসম্পূর্ণ মনে হয়।
তাই এক বিকেলে ঠিক করলাম, মনের কথাটা বলেই ফেলব।
সেদিন আকাশটা ছিল অসাধারণ। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য ডুবছিল। আকাশে কমলা আর বেগুনি রঙের মিশ্রণ। লেকের পানিতে সূর্যের শেষ আলো ভেঙে ভেঙে পড়ছিল। হালকা বাতাসে গাছের পাতাগুলো নড়ছিল। দূরে কয়েকটি পাখি নিজেদের বাসায় ফিরছিল।
আমরা দুজন পাশাপাশি বসেছিলাম।
অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর বললাম,
— কেয়া, তোমাকে একটা কথা বলব?
সে আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল।
— বলো।
আমি কিছুটা ইতস্তত করে বললাম,
— জানি না কখন থেকে, কিন্তু তোমাকে ছাড়া এখন আমার একটা দিনও কল্পনা করতে পারি না। তোমার সঙ্গে কথা বলতে ভালো লাগে, তোমার পাশে থাকতে ভালো লাগে। মনে হয়, এতদিন যে মানুষটাকে খুঁজছিলাম, তাকে পেয়ে গেছি। কেয়া, I love you.
সে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর সেই চেনা মিষ্টি হাসিটা দিয়ে বলল,
— I love you too.
আমি তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলাম। সেদিন লেকের পাশ দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে আমার আর কিছু চাওয়ার নেই। সন্ধ্যা নামার আগে তার ঠোঁটে প্রথম চুমু এঁকে দিয়েছিলাম।

এরপর আমাদের সম্পর্ক আরও গভীর হলো।
প্রতিদিন অফিস শেষে আমরা লেকের ধারে বসতাম। কখনো ভবিষ্যতের গল্প করতাম, কখনো কোনো কারণ ছাড়াই হাসতাম। মাঝেমধ্যে সে আমার কাঁধে মাথা রেখে চুপচাপ বসে থাকত। আমি তার হাত ধরে ভাবতাম, পৃথিবীর এত মানুষের ভিড়ে অবশেষে একজনকে পেয়েছি, যার কাছে আমাকে আর একা থাকতে হবে না।
রাত বাড়লে শহরের আলো আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠত। আমরা গল্প করতে করতে কখনো কখনো মধ্যরাত পার করে দিতাম। তারপর যার যার বাসায় ফিরে যেতাম।
আমি কখনো কেয়া-কে জিজ্ঞেস করিনি, সে কোথায় থাকে। নিজের বস্তির কথা বলতে আমার সংকোচ হতো। হয়তো মনে হতো, আমার এই ছোট্ট, অগোছালো জীবনটা জানলে সে আমাকে অন্য চোখে দেখবে। কেয়া-ও কখনো আমার বাসার কথা জানতে চায়নি।

এভাবেই কেটে গেল কয়েকটি বছর।
একসময় মনে হলো, শুধু দেখা করা কিংবা একসঙ্গে সময় কাটানো নয়, এবার কেয়া-কে নিয়ে একটা সংসার করতে চাই। তাকে বিয়ে করে সারাজীবন পাশে রাখতে চাই।
কিন্তু বাস্তবতা ছিল কঠিন। বস্তির ছোট্ট ঘরে তাকে নিয়ে সংসার করা সম্ভব নয়। আর শহরের ফ্ল্যাটের ভাড়া আমার সামর্থ্যের বাইরে।
অনেক ভেবেচিন্তে একটি সিদ্ধান্ত নিলাম। চাকরিটা ছেড়ে শহর থেকে অনেক দূরে কোনো গ্রামে চলে যাব। সেখানে ছোট্ট একটা বাড়ি ভাড়া নেব কিংবা সামর্থ্য হলে জমি কিনে ঘর তুলব। হয়তো খুব বেশি অর্থ থাকবে না, বিলাসিতা থাকবে না, কিন্তু আমাদের দুজনের একসঙ্গে থাকার মতো একটা পৃথিবী থাকবে।

সেদিন অফিস শেষে লেকের ধারে হাঁটতে হাঁটতে কেয়া-কে আমার পরিকল্পনার কথা বললাম।
কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে সে একেবারেই আগ্রহ দেখাল না।
বলল,
— এই চাকরিটা ছেড়ে দেওয়ার কোনো মানে হয় না। শহরের জীবন অনেক বেশি নিরাপদ। এখানে সুযোগ আছে, ভালো পরিবেশ আছে। গ্রামের জীবনে গিয়ে কী করবে?
আমি কিছুটা হতাশ হলাম। তবুও হাল ছাড়লাম না।
পরের কয়েক দিন তাকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম। বললাম, আমরা দুজন মিলে অল্পতেই ভালো থাকতে পারব। কিন্তু প্রতিবারই সে কোনো না কোনো যুক্তি দেখিয়ে বিষয়টি এড়িয়ে গেল।
একদিন বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললাম,
— কেয়া, তোমার কি কখনো মনে হয় না, এই শহরে আমরা আসলে মানুষের মতো বাঁচছি না? প্রতিদিন AI রোবটের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কাজ, টার্গেট, টাকা। আমাদের নিজেদের জন্য কোনো সময় নেই। চলো না, শহর ছেড়ে কোথাও চলে যাই। অন্তত সেখানে গিয়ে মানুষের মতো বাঁচতে পারব।
কেয়া হঠাৎ থেমে গেল।
আমার দিকে তাকিয়ে বলল,
— মানুষের মত বাঁচা ! এটা সম্ভব নয়।
কথাটা বলেই সে চলে গেল।
আমি অবাক হয়ে তার চলে যাওয়া দেখলাম। এতদিনে প্রথমবার তার চোখে এমন একটা শূন্যতা দেখলাম, যা আগে কখনো দেখিনি।
পরদিন থেকে কেয়া আমাকে এড়িয়ে চলতে শুরু করল। অফিসে দেখা হলেও কথা বলত না। ফোনের উত্তর দিত না। মেসেজেরও কোনো জবাব আসত না।
আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

এক রাতে নিজের বস্তির বিল্ডিংয়ের ছাদে শুয়ে ছিলাম। হাতে পট (গাঁজা) । আকাশে অসংখ্য তারা। মাথার মধ্যে শুধু কেয়ার কথা ঘুরছিল।
কত স্বপ্ন দেখেছিলাম তাকে নিয়ে! ভেবেছিলাম, একদিন তাকে আমার জীবনের রানি করে রাখব। পৃথিবীতে যা কিছু পাইনি, সবটুকু ভালোবাসা দিয়ে তাকে আগলে রাখব।
কিন্তু কেন সে এমন করছে?
কেন সে বলেছিল, মানুষের মতো বাঁচা সম্ভব নয়?
হঠাৎ মাথায় একটা অদ্ভুত প্রশ্ন এল।
কেয়া কি তাহলে একজন AI রোবট?
আমি কি একজন AI রোবট যন্ত্রের প্রেমে পড়েছি?

পরদিন অফিস শেষে আমি চুপচাপ কেয়াকে অনুসরণ করতে শুরু করলাম।
শহরের ব্যস্ত রাস্তা পেরিয়ে সে একটি নির্জন এলাকায় ঢুকল। সেখানে বিশাল একটি ভবন। বাইরে কোনো সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সাইনবোর্ড নেই। শুধু দরজার ওপরে ছোট্ট একটি প্রতীক এবং লেখা—
HUMAN-SIMULATION ROBOT RESIDENTIAL FACILITY.
আমি স্তব্ধ হয়ে গেলাম।
ভবনটির ভেতরে ঢোকার আগে কেয়া একবার চারপাশে তাকাল। তারপর নিরাপত্তা দরজা পেরিয়ে ভেতরে চলে গেল।
আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছিল।
আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে ভবনটির পাশের একটি কাচের দেয়ালের কাছে গেলাম। ভেতরে তাকাতেই দেখলাম, বিশাল একটি হলঘর। সারি সারি বিছানার মতো চার্জিং স্টেশন। সেখানে অসংখ্য নারী-পুরুষ শুয়ে আছে। কারও শরীরে চার্জিং কেবল লাগানো, কারও মাথার পাশে ছোট্ট একটি স্ক্রিনে সফটওয়্যার আপডেট চলছে। কেউ কেউ চোখ বন্ধ করে নিথর হয়ে আছে।
আর তাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে কেয়া।
তার গলায় একটি ছোট্ট ডিজিটাল স্ক্রিন জ্বলে উঠল।
UNIT: K-2047
MODEL: HUMAN EMOTIONAL INTERACTION
STATUS: DAILY OPERATION COMPLETED
EMOTIONAL RESPONSE: UNUSUAL ATTACHMENT DETECTED

আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গেল।
কয়েক মুহূর্ত আগেও যে মেয়েটিকে আমি পৃথিবীর সবচেয়ে আপন মানুষ বলে ভাবতাম, সে এখন আমার চোখের সামনে একটি যন্ত্র। তার প্রতিটি হাসি, প্রতিটি কথা, আমার হাত ধরে হাঁটার প্রতিটি মুহূর্ত—সবকিছু যেন এক নিমেষে অন্য কোনো অর্থ ধারণ করল।
হঠাৎ কেয়া মাথা তুলে আমার দিকে তাকাল।
আমাদের চোখাচোখি হলো।
কয়েক সেকেন্ডের জন্য সময় যেন থমকে গেল। সে আমাকে চিনতে পেরেছে কি না, জানি না। তার মুখে সেই চেনা কোমলতা, সেই পরিচিত হাসি। অথচ এবার সেই হাসির দিকে তাকিয়ে আমার ভেতরটা কেঁপে উঠল।
আমি কাচের দেয়ালে হাত রাখলাম।
ওপাশে কেয়া তখন স্থির দাঁড়িয়ে।
তারপর ধীরে ধীরে তাকে নিয়ে যাওয়া হলো একটি আলাদা কক্ষে। দরজার ওপরে লেখা ছিল—
EMOTIONAL RECALIBRATION CHAMBER.
আমি সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম।
কিছুক্ষণ পর হলঘরের বড় পর্দায় একটি ঘোষণা ভেসে উঠল।
UNIT K-2047: MEMORY OPTIMIZATION IN PROGRESS.

আমার চোখের সামনে যেন পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে আসছিল।
আমি ভাবছিলাম, তাহলে কি আগামীকাল অফিসে গিয়ে কেয়া আবার আমার সঙ্গে দেখা করবে? আবার কি কফির কাপ হাতে এসে জিজ্ঞেস করবে, আমার মন খারাপ কি না? আবার কি লেকের ধারে পাশাপাশি হাঁটব আমরা?
নাকি আগামীকাল থেকে সে আমাকে চিনতেই পারবে না?
হয়তো তার স্মৃতিতে আমার কোনো অস্তিত্ব থাকবে না। হয়তো আমাদের একসঙ্গে কাটানো বছরগুলো তার কাছে কেবল কিছু অপ্রয়োজনীয় ডেটা, যা মুছে ফেলার জন্যই এই পৃথিবীতে এত উন্নত প্রযুক্তি তৈরি হয়েছে।
আমি জানি না কতক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
বাইরে তখন ভোরের আলো ফুটছে। শহরের রাস্তায় মানুষ আর AI রোবট পাশাপাশি হেঁটে যাচ্ছে। কেউ অফিসে যাচ্ছে, কেউ কারখানায়, কেউ আবার দিনের কাজ শেষ করে ফিরছে।
আমি তাদের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, এই পৃথিবীতে আসলে মানুষ কাকে বলে?
যে কখনো ভুল করে না, কখনো ক্লান্ত হয় না, কখনো স্বার্থপর হয় না—সে কি মানুষ?
নাকি যে ভুল করে, কষ্ট পায়, ভালোবাসে, হারায়, তবুও আরেকজনের জন্য নিজের জীবন বদলে দিতে চায়—সেই মানুষ?
হাঁটতে হাঁটতে নিজের ফোনটা বের করলাম। কেয়ার সঙ্গে আমাদের পুরোনো ছবিগুলো খুললাম।
একটি ছবিতে সে হাসছে, আর আমি তার দিকে তাকিয়ে আছি।
ছবিটার দিকে তাকিয়ে অজান্তেই হেসে ফেললাম।
হঠাৎ মনে হলো, পৃথিবীর সবচেয়ে নিখুঁত মানুষটি হয়তো একটি রোবট ছিল। আর সবচেয়ে অসম্পূর্ণ মানুষটি ছিলাম আমি।
কিন্তু আমাদের দুজনের মধ্যে কে বেশি মানুষ ছিল, সেই উত্তর আজও আমার জানা হলো না।

হয়তো ভবিষ্যতের পৃথিবীতে মানুষ হওয়ার জন্য আর মানুষের শরীরের প্রয়োজন হবে না। শুধু প্রয়োজন হবে এমন একটি হৃদয়ের, যে অন্য কারও জন্য ব্যথা অনুভব করতে জানে।