আজ একটু অতীতে যাই অন্বেষা?
এ খবর সেদিনের, যখন
তুমি লাঙলের ফলার তালে নাচতে রেনেশাঁ হয়ে
সুদূড় বিস্তৃত ধানক্ষেতে তোমার
পা’য়ে পায়েলহীণ পায়েলিয়া বাজতো যখন
কৃ্ষাণ কৃ্ষাণীর মন হয়ে উঠতো হঠাৎ কিন্নর-কিন্নরী!
সে ছন্দ যে গন্ধ ছড়িয়ে দিয়ে যেত
আমরা সকাল থেকে সন্ধ্যে
সন্ধ্যে থেকে রাত, গা’য় মাখতাম
নবান্নের আলাদা প্রয়োজন ছিল না
তুমি রোজ নবান্ন এনে দিতে ফসলে ফসলে!
একদিন দেখলাম,
একটা ধানের শিষের ডগা থেকে
দু’ফোটা রক্ত মাটির বুকে মিশতে প্রস্তুত হয়েছে;
মন’টা কেমন করে উঠলো!
মনে পড়লো এই তো গত হপ্তায় কারা যেন
জোরদারের চোখে চোখ রেখে
গাইতে শিখিয়ে গেল,
‘আর দেবো না আর দেবো না…/
রক্তে বোনা ধান আমাদের…/
হেই সামহালো ধান রে…/
কাস্তে তে দাও শান্ রে……/’
শুনেছি রেনেশাঁ,-
সে গান নাকি তোমারই দেওয়া নতুন উপহার!
তুমিই সেদিন গলা তুলে বলেছিলে
‘কেটে ফেলো ঐ বাবু’দের মাথা
যারা তোমাদের মাথা কেটেছে হাজার বছর ধরে’।
তোমার ডাকে এসেছিল শহর থেকে
সেই পাথুড়ে ছেলে’মেয়ের দল, যারা
রাজনীতি দিয়ে গেছিল আমাদের।
যাদের জন্য আমাদের ভয় পেতে শুরু করেছিল
রক্তাক্ষ বাবু’র দল!
তোমার বেঁধে দেওয়া গান শুনে, রেনেশাঁ
ওরা ভয় পেয়েছিল!
আজ ঐ রক্ত-ফোঁটা দেখে
ধানের আধ’মরা শিষ সরিয়ে দেখি
মাঠের মাঝখানে
তোমার ছিন্ন-ভিন্ন ফুটিফাটা যৌনাঙ্গের সাথে
রক্তাক্ত দেহ’টা
পড়ে আছে রেনেশাঁ, আর-
তুমি নেই!
জানতাম তুমি আবার আসবে, তাই কাঁদিনি সত্যি সেদিন
জানতাম তুমি আসবে নতুন হয়ে নতুন করে নতুন অবয়বে
তুমি আসবেই!
এসেছো বারবার, যেমন এসেছো আজও আবার
অন্বেষা হয়ে।
অন্বেষা’রা মরে না
অন্বেষা’দের মারা যায় না
অন্বেষা’দের ধর্ষিত হওয়া মাটিতে মেশা রক্তে আর ঔরসে
তারা আবার আসে
নতুন হয়ে, বারবার।
___________