কাঞ্চন উদ্যান নামে একটা
জায়গায় হাত পা ছড়িয়ে আকাশের পানে তাকিয়ে শুয়ে আছি।
সবকিছু ছেড়েছুড়ে দিয়ে এখানে আসার কারন হল, আজ মনটা খুব
খারাপ। আর মন খারাপ সেলিব্রেট করার জন্য এর চেয়ে ভাল
জায়গা আমার মতে আর একটাও নেই। সোনালী রং উঠে কালচে
রং ধারন করা ঘড়িটা যদি ঠিক হয়
তাহলে রাত এখন ১.৩৮ মিনিট। ঠিক ২.৩০ মিনিটে শুরু হবে মন
খারাপ সেলিব্রেট।
...
জায়গাটা আসলেই সুন্দর। সারা মাঠ জুরে সবুজ ঘাস আর ঘাসফুল।
এই ঘাসফুল দেখে মুগ্ধ হয়ে
অবশ্য আমি একখানা কবিতাও রচনা করেছিলাম। কবিতার শেষ
লাইন দুটো এরকম,
"একটা ঘাসফুল ছিড়ে দিয়ে বলব,
অনেক অনেক ভালবাসি তোমায়।"
ভালবাসি বলা হয়েছে কিন্তু ঘাসফুল দেয়া হয়নি। অবশ্য ঘাসফুল
দেবার সুযোগটুকু না দিয়েই তুমি চলে গেলে। চলে গিয়ে ভালই
করেছ। তুমি চলে গেছ বলেই বুঝতে পেরেছি তোমায় কতটা
ভালবাসি। তুমি কি আমার ভালবাসা টের পাচ্ছ? হয়ত না। কেনই
বা পাবে? তোমার তো আর ভালবাসার অভাব নেই! তোমাকে
ভালবাসার জন্য, তোমার উষ্ণ ঠোঁটে চুমা খাবার জন্য কত সুদর্শন
যুবক বহুকাল ধরে অপেক্ষা করছে।
...
রাত কেবল ২ টা। এর মধ্যেই সমস্ত শহর ঘুমিয়ে গেছে। রাস্তার
কয়েকটা কুকুর আর আমি ছাড়া আর কেউ জেগে নেই। আমি মন
খারাপ সেলিব্রেট করছি আর কুকুরগুলো দুই দলে বিভক্ত হয়ে
সমাবেশ করছে। একদলের নাম লালবাহিনী আর এক দলের নাম
কালাবাহিনী। লালবাহিনীর
প্রধান লালু ভাই। আর কালাবাহিনীর প্রধান কালুভাই। লালু
ভাইয়ের দল এখন ক্ষমতায়। তাই কালু ভাইয়ের দলের প্রধান উক্তি
"লালু ভাইয়ের চামড়া, তুলে নেব আমরা।" অন্যদিকে লালু ভাইয়ের
দল বলছে, "লালু ভাইয়ের চামড়া লাগিয়ে দেব আমরা।" সারারাত
মিছিল হবে। মিছিলের শেষে বন্ধুকযুদ্ধ। কুকুর সমাজের
সংবাদপত্রের কালকের শিরোনাম হবে, "অমুক বাহিনীর গুলিতে
তমুক বাহিনীর দলুমিয়া নিহত।"
...
মন খারাপ সেলিব্রেট করব বলে বেশ আয়োজন করেই এসেছি।
সাথে নিয়ে এসেছি, ২টা সিগারেট, একটা দিয়াশলাই, একটা
খাতা, একটা কলম, একটুকরা কালো কাপড়, আর তোমার গাওয়া
সেই গানের রেকর্ডিং।
...
মোবাইলের অ্যালার্ম বলে দিচ্ছে সময় ২.৩০। এখনই শুরু হবে মন
খারাপ সেলিব্রেশন। প্রথমে সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে
চারিদিকটা ঘোলাটে বানিয়ে ফেলব। এরপর কালো কাপড়টা
চোখে বেধে আকাশের পানে তাকিয়ে শুয়ে থাকব। অল্প শব্দে
গুনগুন করে বাজতে থাকবে তোমার গাওয়া সেই "ভালবাসি
ভালবাসি" গান। আর আমি কলম নিয়ে সাদা কাগজের উপর অনবরত
লিখতে থাকব, "ভালবাসি না, ভালবাসি না।"
...
এতবড় একটা মিথ্যা কথা হয়ত বেশিক্ষন ধরে লিখতে পারব না। এর
মধ্যেই হাতখানা অবশ হয়ে আসবে। হৃদযন্ত্রখানা অচল হয়ে পরবে।
কালো কাপড় ভিজে উঠবে চোখের পানিতে। ঘাসফুল গুলো ঝরে
পরতে চাইবে, থেমে যাবে কুকুরের সমাবেশ। আর খাতার প্রতিটা
পৃষ্ঠা ভরে যাবে "ভালবাসি" নামক এক মহামূল্যবান শব্দে।