মানুষ কখনও অন্যের হয় না; ভালবাসে নিজেকেই, অন্যকে সে ভালবাসার ভান করে কারণ তারা তাকে ভালবাসে । মূল কথাগুলো ঠিক এমন নয়, কিন্তু ভাবার্থ এমনই; পড়েছিলাম কঠোপনিষদে। চমকে উঠেছিলাম প্রথম পাঠে। ভেবেছিলাম, না হয় ধরলাম, অন্য সবার ভালবাসাই মেকি, তাহলে মায়ের ভালবাসাকে কীভাবে ব্যাখ্যা করা যাবে? উত্তর ছিল, বহু দিন বাড়িতে না থাকার পর যখন কোন সন্তান ঘরে ফিরে আসে একেবারে আচমকা, যখন অন্যেরা ভেবেই নিয়েছিল তার শেষ পরিণতি, তখন মায়ের কান্না দেখে সন্তান খুশি হয়, কারণ সে মাকে ভালবাসে বলে নয়, কারণ মায়ের মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে এবং প্রকাশে সন্তান তার নিজের জন্য ভালবাসা দেখতে পায়; সন্তানের আবেগ মায়ের প্রতি ভালবাসাজনিত নয়, বরং নিজের প্রতি মায়ের অনি:শেষ ভালবাসা মায়ের চোখে দেখে বলেই সে ভাবে যে তার মাকে সে ভালবাসে। আসলে সে নিজেকেই ভালবাসে, আর নিজের ছবি মায়ের চোখে মুখে দেখতে পাওয়ার মধ্যে তার আত্মনির্ভর ভালবাসা আরো বেশি জোড়ালো হয়। এই-ই আমাদের নিয়তি, আমরা জন্মেছিই নিজেকে ভালবাসবার জন্য, অন্যকে নয়। আমাদের আত্ম, যাকে ফ্রয়েড বলেছেন, ইগো, এত প্রবল যে আমরা কখনই তার বাইরে যেতে পারিনা। কঠোপনিষদের এই তত্ত্বকেই গ্রিক মিথ কি তবে নাম দিয়েছিল, নার্সিসিজম। মানব নিয়তি কি তবে সর্বত্রই এক, দেশকাল ভেদে তার কোন ব্যত্যয় হয় না??