গাড়িতে ড্রাইভারের কাছাকাছি বসার সুযোগ পেলে তাদের ব্যাক্তিগত জীবনে নাক গলিয়ে গন্ধ নেয়া আমার বহু পুরনো এবং ভিষন প্রিয় অভ্যাস। পারিবার, বন্ধু, বাড়ি ঘরের খবরে ঢু মারি। তাদের কথায় কখন ও উঠে আসে নারী বা মাদকাসক্তির কথা, আবার কখন ও চাঁদাবাজ দের কাছে আয়ের বৃহাদাংশ ফেলে আসার মত কষ্টের গল্প। কখন ও বা কোন সুখস্মৃতি। তাদের হাসি কান্না, স্বপ্ন, উত্থান পতনের গল্প। কখন ও মহাখালি থেকে বাড্ডা, আবার কখন ও মোহাম্মদ পুর থেকে ফারমগেট। যাত্রা পথের এই ক্ষনিকের আড্ডায় বের হয়ে আসে নতুন কোন আকিবুকি আঁকা ক্যানভাস। আর আমি আমার গলানো নাকে শুকি বাসি পচা কিংবা তরতাজা কোন বিচিত্র জীবনের গন্ধ। যা আমার নাকের খোরাক। নামার সময় মুচকি হেসে "মামা... খুব খুশি হইলাম, কেউ আমাগো জিগায়না" কানে গুজে হাটতে হাটতে এগিয়ে চলা। আবার হয়তো দেখা হবে হয়তো না।