চারপাশ স্থব্ধতা ঘেরা। রাস্তায় কুকুরের হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠা। বাদবাকি শুনশান নিরবতায় ঘেরা আমার শহর। এখানে এখন কারো দখল নেই। কেবল আমি আর আমার কম্পিউটারের কিবোর্ডে চকরমকর শব্দ। এ শব্দে কারো ঘুম ভাংবেনা। জেগে উঠবেনা এ ঘুমন্ত নগরী। এ নিরবতা আমার সংগী। আমি এতে কাওকে ভাগ বসাতে দিবোনা। ঘুমন্ত শহর ঘুমোও তুমি। আমি জেগে তোমায় পাহাড়া দিচ্ছি। এটাই আমার মনে খোরাক। আমার জেগে থাকা হয়তো কারো পিঠে আলতো ভাবে হাত বুলায় না। কিন্তু তাড়া সবাই ঘুমোচ্ছে অপার শান্তিতে। যে শান্তি হয়তো আমার ও পাওনা ছিল। কিন্তু আমিতো এই রাতের নেশায় আটকা পরেছি। হে রাত আমি তোমায় ভালবাসি, ভালবাসি এ নগরীকে। আর ভালবাসি তার বুকে মাথা পেতে শান্তিতে ঘুমন্ত হাজার কিংবা লক্ষ কোটি মানুষ গুলোকে। যারা সকাল হলে আবার ব্যাস্ত হয়ে পরবে। তখন হয়তো আমিও ঘুমবো আর আমার কিবোর্ডে চকরমকর শব্দ হবেনা। যা আমি ফেলে এসেছি রাতে।