তোর সঙ্গে কাটাতে চাই একশত আনপ্লাগড জীবন, তোর সঙ্গে খেলতে চাই উনিশ'শ পঁচাশির সেলফোনহীন প্রেম, চেক-ইন দিতে চাই না রোজ রোজ, ট্যাগড হতে চাইনা তোর সেলফিতে, ইনবক্সে “seen” হবার জন্য অপেক্ষা করতে চাই না একদমই, জানিস?

ভালোবাসা তাজা শিশিরের মতো টুপটাপ ঝরে পড়ুক, তোর ঘ্রাণওয়ালা এমন কাগুজে চিঠির জন্য দিনমান অধীর প্রতীক্ষা, আমি চাই। আমি মানতে পারি না তুই কিনে রেখেছিস দুদুটো লাল-নীল অ্যান্ড্রয়েড, আমি তোকে আমার বুকের ঠিক এইখানে চাই, কানের লতিতে ফিসফিস করা তোর আদুরে আন্যালগ কন্ঠ শুনতে চাই। তাই পালাতে ইচ্ছে করে ভাইবার, ফেসবুক, স্কাইপের কল আর হোয়াটসঅ্যাপ থেকে। ভিডিও কলের মাঝে তোকে ছোঁবার তীব্র ব্যর্থ বাসনা থেকে মনিটর ছুঁয়ে দিতে চাই না আমি, আমি তোকে ছুঁতে চাই, তোর প্রতিচ্ছবি নয়, তোর কাছ থেকে দূরে, বহু দূরে গিয়ে আমি, তোর জন্য ভীষণ, ভীষণ পুড়তে চাই। লাখ পার করা চ্যাট দিয়ে কি হবে আমার? কেবল একটি বিকেল রাখি দুজনের জন্য চল, আমাদের আলাপন উড়ে যাক আকাশবেলুনের মতো, চিট-চ্যাট, হ্যাংআউট নয়, হোক নির্ভেজাল এক বেলা কথোপকথন। ইমোতে, চুমুতে, ছাই ভালোবাসা হয়? সহস্র ইমোর বদলে চাই চিবুকের ওপরে তোর একটি তপ্ত নিঃশ্বাস, আমার শার্টের কলারে মাখামাখি হোক বিকেলের রোদ, আর, তোর আঙুলের একখানা আগ্রাসী দুর্বার টান। ভেসে যাক জলের সাথে, দুষ্টু মেসেজ, আর লাজুক ইমোগুলো, আমি চাই তোর লজ্জা ভাঙুক চোখাচোখি হয়ে, ভাগ করে নিতে নিতে একটি সিক্ত নিখাদ চুম্বন। আমি চাই না তুই সহজলভ্য হবি আমার কাছে কখনো, আমি চাই না থাকিস তুই একেবারে ধরাছোঁয়ার মধ্যেই, আমি চাই তুই দূরে থাক, খুব দূরে থাক, হারিয়ে যা শহরের যান্ত্রিক কোলাহলে, দেখা পাবার, ছুঁয়ে দেবার জন্য যাতে প্রচেষ্টা থাকে খুব।

আমি চাই পাগলের মতো খুঁজে ফিরতে তোকে এখানে সেখানে, আমি দিনরাত উজাড় করে হতে চাই অস্থির, প্রতিমুহূর্তে আমি এক অদ্ভুত “তুমিহীনতায়” ভুগতে চাই।