ইন্ডিয়াতে বাবরি মসজিদ ভাঙা নিয়ে বাংলাদেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা শুরু হয়েছিলো। তখন আমার বয়স পাঁচ-সাড়ে পাঁচ। আমাদের গ্রামে অনেক হিন্দু পরিবারের বসত ছিলো। একদিন দেখলাম থমথমে আবহাওয়া, সবাই ফিসফিস করে কথা বলছে, আর বাচ্চাদের দেখলেই চুপ করে যাচ্ছে। সেদিন সকাল সকাল আমাদের গ্রামের বেশ কিছু সচ্ছল হিন্দু পরিবার তাঁদের মূল্যবান জিনিসপত্র এবং টাকাপয়সা আমাদের বাসায় এসে রেখে গেলো। সেসব জিনিসে আম্মু-আব্বুর বেডরুম স্তুপ হয়ে গেলো। সবার জিনিস দেওয়া শেষ হয়ে গেলে আম্মু বেডরুমের দরজায় তালা মেরে দিলো।

ছোটো ছিলাম, কাজেই সেদিন আমাদের গ্রামে ঠিক কী হয়েছিলো আমি জানিনা। তবে মানুষ অনেক আহত হয়েছিলো, মারা গিয়েছিলো সম্ভবত। মন্দির এবং হিন্দু বাড়িতে আগুন দেয়া হয়েছিলো অনেক। যে লোকগুলো দল বেঁধে এসেছিলো এসব তান্ডব করতে, ওদেরকে দেখে ধার্মিক মনে হয়নি। আমার বাবা-মা পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে। সকালবেলা আমার ঘুম ভাঙতো আম্মুর সুর করে কোরান শরীফ পড়ার ধ্বনিতে। আবার বাবার গালে দাড়িও নেই, আমার মা বোরকাও পড়ে না। ওঁরা আমাদের দুই ভাইকে শিখিয়েছে- মানুষকে মানুষ হিসাবে সম্মান দিতে। মানুষের জীবনকে সবার থেকে বড় করে দেখতে।

এন্থনি মাসকারেনহাসের 'দ্যা রেইপ অফ বাংলাদেশ' এ তিনি লিখেছিলেন, ১৯৭০ এ যখন নির্বাচন ক্যাম্পেইন চলছিলো রমজান মাসে, শেখ মুজিবুর রহমান কখনও নামাজ কাজা করেননি, একটা রোজাও মিস করেননি। অন্যদিকে জুলফিকার আলি ভুট্টো নামাজও পড়তেন না, রোজাও রাখতেন না, মদ এবং নারী নিয়ে তাঁর কাটতো প্রতিটা রাত। আবার তিনি ইসলামের নামে ভোট চাইতেন পাকিস্তানের জনগণের কাছে। ইসলাম রক্ষার জন্যই ওরা একাত্তরে শেখ মুজিবকে গ্রেফতার করেছে, বাঙালিকে কচুকাটা করেছে, মসজিদের শহর ঢাকাকে গোরস্তান বানিয়েছে।

কাজেই ধর্মের সংজ্ঞা একেকজন মানুষের কাছে একেক রকম। শেখ মুজিবের কাছে ধর্মের সংজ্ঞা যা ছিলো, তাঁর কন্যার কাছে ধর্মের সংজ্ঞা ভিন্ন। সেটা তিনি প্রমাণ করেই ছেড়েছেন। কিন্তু আমি ধর্মের কোন সংজ্ঞা মানবো? কোনটাকে আমি সত্যিকারের ধর্ম বলে মনে করবো? আমার সিদ্ধান্ত আমি বিবেক দিয়ে চিন্তা করে নিয়েছি। আপনার সিদ্ধান্ত আপনাকেই নিতে হবে। সে সিদ্ধান্তের দায়ভারও আপনাকেই বহন করতে হবে।