ছোট বেলায় ঈশপের গল্প পড়েছি। গল্পের ছলে উপদেশ।ছলাকলা না থাকলে কোনো কিছুই মিস্টি হয়না, কোনো নারী মায়াময়ী হয়না, কোনো পুরুষ আন-প্রিডিক্টেবল হয়না।

সিনেমায় নায়কেরা ডায়ালগ দিলে গিলে খাই, কিন্ত বাপে ঘরে বসে উপদেশ দিলে মেজাজ যারপর নাই বিগড়ে যায়। দেবদাস বই পড়ে আমার বাবা মার জমানা লোকজন আকুল হয়ে কেদে বুক ভাসায়ে ফেলছে। আমাদের জমানায় দেবদাস সিনেমায় শাহরুকের জন্য পার্বতীর দৌড় দেখে কেউ চোখের পানি ফেলে বলেছে, "আহারে!"

বাস্তবে যে শাবিপ্রবির মেয়েটা তার জীবনের জটিলতায় আমাদেরকে বিদায় দিয়ে গেল, তাতেই আমাদের যত খেদ। আমরা হৃদয়হীন ভাবে তা মেনে নেই, বলি,"খামাখা বেচারা কেন যে এমন করলো, একটু ম্যাচুয়রড ভাবে চিন্তাও করলো না?"

আমার বন্ধু হিন্দু এক মেয়ের প্রেমে পড়ে সিনেমাটিক কায়দায় ডায়ালগ দেয়া শুরু করলো, "কীভাবে?"

আমরা বললাম, "কেন নয়? এটাই তো স্বাভাবিক।যাকে ভালোবাসা যায়, তাকেই তো স্পর্শ করা যায়, বুকের ভাজে নাক ডুবিয়ে সুগন্ধি খোজা যায়। এ তে দোষের কিছু নাই।"

আমার বন্ধু বলে, "আমি ওকে ছোবো না। শুধুই তাকিয়ে থাকবো ওর দিকে।"

আথচ সেই প্রথম প্রেমে ছ্যাকা খেয়ে দ্বিতীয় প্রেমিকার সাথে তৃতীয় মাসেই বিছানায় চলে গেলো। আর সেই হিন্দু মেয়েও পাস্ট মেমোরী হয়ে গেলো।
প্রেমের ছাগল গাছে চড়ে না, পঁচা ডিম পানিতে ডোবেনা।

আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক শিক্ষক আমাকে সবসময় বলতেন "পাস্ট মেমোরিজ আর অলওয়েজ সুইট"।

আমি হাসতাম। আমি তার সারল্যকে বোকামি আর উপদেশকে ছাগলামি হিসাবে গন্য করতাম। আজকে এই অবেলায় এসে বুঝি, স্যার আমাকে উপদেশ দেননি, আমাকে দিয়েছেন উপলব্ধি।

ছেলে বেলায় বাবার পিটুনি, বন্দী শৈশব, কষ্টের স্মৃতি, নৈশব্দবতীর চলে যাওয়া; সব আজকে পাস্ট।পাস্ট বলে সবাইকে আজ সহজে ক্ষমা করে দেয়া যায়।

কারণ "পাস্ট মেমোরিজ আর অলওয়েজ সুইট"।