ছোট্ট একটি শিশু সে তার মতো করে একটি কাগজের উড়োজাহাজ আকাশে ছুড়ে মারছে। উড়োজাহাজটি শাঁ করে গগণে পাখা মেলে আবার ঝুপ করে গাজার মরুভূমির তপ্ত উনুনে ভূপাতিত হচ্ছে। আর সেই সাথে বয়ে নিয়ে আসছে অজস্র বোমার স্প্রিন্টার; আগুনের লেলিহান শিখা। শিশুটি জানেনা বোঝেনা কী পাপে তাকে ধরাশায়ী করছে। সে তো খেলছিল। সে শুধু খেলে যেতে চায়। এ মাটির এ পাথরের এ ধূলোবালির সে কিছুই বোঝেনা। সে হামাগুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে থাকা মায়ের কাছে যায়। মাকে ডাকে। মায়ের বুকের দুধ খেতে চায়। মা নিস্তব্ধ নিরুত্তাপ। শিশুটি বড় বেশি ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। সে ঘুমিয়ে থাকা মায়ের স্তনের বোটা মুখে নিয়ে চুষতে থাকে। মায়ের বুকের দুধ আর বেরোয় না। শিশুটি জানেনা তার মা এখন না ফেরার দেশের এক নবাগত নাগরিক। শিশুটিও মায়ের বুকের উপর একঠায় পড়ে থাকে। সে এসবের কিছুই জানেনা, এসবের কিছুই বোঝেনা।