‘একটু অপেক্ষা করো, আমি আসছি,’ ঠিক এভাবেই আঠারো বছর আগে কথাগুলো বলেছিল মানিক; স্পষ্ট মনে আছে সালেহার।
সেই থেকেই সালেহার জীবনটা শুধুই অপেক্ষার।দীর্ঘ আঠারো বছরেও অপেক্ষা ফুরোয়নি। এই বুঝি মানিক আসবে, অভিমানের সুরে চিবুক স্পর্শ করে বলবে; এখনো আমার অপেক্ষায়!
সেই দিন আর আসেনি। এই আঠারো বছরে অনেক কিছুই বদলেছে সালেহার। তবু সেই অন্ধকার রাতের কথা ভুলতে পারেনি এক মুহূর্তের জন্য। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে-
বৈশাখ মাস। সন্তানসম্ভবা স্ত্রীকে নিয়ে ঢাকা থেকে বরিশালের উদ্দিশ্যে লঞ্চে ফিরছিল মানিক-সালেহা দম্পত্তি। হালকা বাতাস, রাতের নিস্তব্ধতা আর দুরুদুরু বুকে ফিরছিল। কেবিন পায়নি তাই লঞ্চের ডেকেই পাতলা বিছানা ছড়িয়ে শুয়েছিল দুজন। গভীর রাত। হঠাত ঘুম ভেঙে যায় সালেহার। অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মানিকের দিকে। হয়তো ঐশ্বরিক ইশারায় ঘুম ভাঙে মানিকেরও। হেঁসে ফেলে দুজনেই। একসময় টয়লেটে যাওয়ার উদ্দেশ্যে বলে, “একটু বহো, আমই আইতাছি”।
এখানে এসেই দীর্ঘশ্বাস বাড়ে। ক্রমেই উদাস দৃষ্টিতে শুন্যতার বসতি শুরু হয়। এই দীর্ঘশ্বাস ফুরায়না!!
সন্তানসম্ভবা সেই সালেহা কন্যাসন্তানের মা হয়েছে। নাম রেখেছে, ময়না, মানিকের স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে। গ্রামে ফিরে সামান্য বসতভিটা আর আবাদি জমি ব্যভার করে ঘুরিয়েছে ভাগ্যের চাকা। যুব প্রশিক্ষনের সহায়তায় শাকসবজি আর হাঁস-মুরগির খামারে আয়ও বেশ ভালো। তুলেছে ৪ রুমের নীল রঙের পাকা ঘর। মনের আকাশের রঙ বসতভিটায়।
ময়নাও বেশ বড় হয়েছে আঠারো বছরে। প্রাথমিক সমাপনী, জেএসসি পর এবার এসএসসিতেও গোল্ডেন এ প্লাস পেয়েছে। স্বপ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া। এত প্রাপ্তির মাঝেই একটি আক্ষেপ তার, বাবার মমতাময় সেই হাতের স্পর্শ।
দীর্ঘ এত বছর পরে গ্রামে ফিরেছে মানিকের বাল্যবন্ধু মাইনুল। দূরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুশয্যায়। খবর পেয়ে দেখতে যায়, সালেহা এবং ময়না।
ঠিকমতো কথা বলতে পারেনা মাইনুল। সালেহাকে দেখে মাইনুলের কথা মনে পড়ে তার। কোন এক বৃষ্টির দিনে ফুটবল খেলা শেষে সালেহাকে প্রেমের প্রস্তাব দিয়েছিল মানিক। একমাত্র সাক্ষী এই মাইনুল। অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে চোখ। সালেহাকে বলে, “একটু বহেন ভাবি, আমি ঘরের ভিতর থেকে আহি”।
কিছুক্ষন পড়ে হাতে একটা নোটবুক এনে সালেহাকে দেয়। সালেহা অবাক হয় নোটবুক পেয়ে। তাতে লেখা-
“দূরারোগ্য ব্যাধি আমার। স্বপ্নময় দিনগুলোকে নরক করে দিল। সালেহা জানেনা আমার ক্যান্সার। দূরে যেতে চাই, বহু দূরে। বেঁচে থাকুক আমার স্বপ্ন, ভালোবাসা সালেহা আর অনাগত সন্তান। বহু কস্টে জমানো ১০ ভরি স্বর্ন আর দুইবিঘা জমি রেখে গেলাম। ............মরনব্যাধি, ছোঁয়াচে ক্যান্সার আমার”।
ভারী হয় সালেহার দুই চোখ। ডুবে যায় আঠারো বছর আগের সেই স্মৃতিতে। মিলে যায় অনেক কিছুই। বাড়ে দীর্ঘশ্বাস, কানে বাজে-
“একটু অপেক্ষা করো, আমি আসছি’’।