ফুলি, ফুলিরে মা তোকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। তোর ছোট হাত খানি একটু ধরতে ইচ্ছে করছে। আমি আর পারছিনা, আমার চারপাশে ধংসস্তূপ, ধুলো বালি আর মরা মানুষের গন্ধ। কবরের অন্ধকারের মধ্যে এখনো শুনতে পাচ্ছি দুই একটা হাহাকার, ক্ষীন চিৎকার আর বেঁচে থাকার আকুলতা। ৩ দিন না খেয়ে আছিরে মা।

জানি মা, তোরা আমার জন্য এখনো পথ চেয়ে আছিস, আমাকে পাবার আশায়। মারে আমিও আশায় ছিলাম, যদি আল্লাহ আমাকে বাঁচিয়ে দেন। নারে মা, আমি বাঁচবো না, আমার চতুর্দিকে মৃত্যুর বিভীষিকা আর আর্তনাদ – বেঁচে থাকার আকুলতা। অনেক কেঁদেছি, অনেক আল্লাহকে বলেছি, কিন্তু জানি আমি বাঁচব না। অনেকেই মরে পড়ে আছে, আমি ও মরে যাচ্ছি। তোকে খুব মনে পড়ছে, দেখতে ইচ্ছে করছে।

আমরা কাজে যেতে চাইনি, বারবার পিএম স্যার ফোন দিচ্ছিলেন, সুপারভাইজর স্যার বলেছেন না গেলে এ মাসের বেতন দেবেন না। গত দু মাসের বেতন পাইনি, এ মাসের টা না পেলে বাড়ি ওয়ালা বাড়ি থেকে বের করে দেবে। পাড়ার হাসেম মুদিকে অনেক বুঝিয়ে রেখেছি, বলেছি আর ত কয়টা দিন, বেতন টা পেয়ে সব হিসাব মিটিয়ে দেব। সকালে একমুঠো পান্তা খেয়ে বের হলাম, আমিনারে বলে এলাম রাতে কিছু টাকার ব্যবস্থা করে চাল আনব।

আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যাচ্ছে, ক্ষুধার কথা ভুলে গেছি – এখন শুধু তোরে আর আমিনারে মনে পড়ছে। মারে বৈশাখে তোরে একটি লাল জামা কিনে দিতে পারিনি ওরা বেতন দেয়নি বলে। তোরে আর আমিনারে নিয়া ভেবেছিলাম গোকুলনগরের মেলায় যামু, ঐখান থেকে নবীনগরের স্মৃতিসৌধে। মেলা থেকে তোরে একটা গোলাপী পুতুল কিনে দিতাম আর আমিনার জন্য রেশমি চুড়ি। কিন্তু শুধু পয়সার অভাবে কিছুই করতে পারিনিরে মা, তোরা আমারে মাফ কইরা দিস।

আমরা পিএম স্যারকে বললাম, স্যার বিল্ডিং ডা ত ফাইটা গ্যাছে, যদি ভাইঙ্গা পরে? স্যার বললেন, তুর ব্যাটা হুদাই ডরাস ক্যান ! রানা ভাই ত কইছে এইডা কিছুনা। তার পর ও সাহস পাচ্ছিলাম না, সহিদুর, আজিজুর আর মফিজুরের সাথে আলাপ করলাম, কইলাম না আজকে কামে যামু না। ফাটা বিল্ডিঙয়ে মারাত্নক রিস্ক। কিন্তু আতিকুর আইসা কইল, না যাইয়া যাইবা কই? হগলেরে লাঠি দেখাইয়া ঢুকাইতেছে। অনেক ভাইবা চিন্তা কোন কূল পাইলামনারে মা, আমি ও সবার সাথে আল্লাহর নাম নিয়া ঢুইকা পরলাম।

কাজ শুরু করেছিলাম, কিন্তু বেশিক্ষন না। কিছু বুঝে উঠার আগেই টের পাইলাম আমার মাথা চক্কর মাইরা উঠছে, সব কিছু নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। হুঁশ ছিলোনা অনেকক্ষণ, নিজেকে এইখানে দুইটা পিলারের চিপায় পাই। কতক্ষণ ধরে পড়ে আছি জানিনা, আলো নাই, বাতাস নাই চারদিকে পড়ে আছে মরা আধমরা মেয়ে আর পুরুষ। ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে রক্ত পড়ছে হাত বেয়ে, পা বেয়ে মুখ বেয়ে। রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, দূর্গন্ধে নাড়ি ভূঁড়ি বের হতে চায়। আমি কি আর বাঁচব না রে মা! ওরা আমাকে মেরে ফেলল রে মা।

আমার চারপাশে কিছুই টের পাচ্ছিনারে মা। আমিনা, তুই আমারে মাফ কইরা দিস। তোর জন্য আমি কিছুই করে যেতে পারলাম না। আমার অবুঝ মাইয়্যাটারে তুই ফালাইয়া যাইস না, তুই এই মাইয়্যাটারে দেখে রাখিস। তুই হয়ত আমার লাশ পাবিনা, আমার শরীর অন্য লাশের সাথে একাকার হয়ে যাবে, চেহারা দেখে চেনা যাবেনা। আমি হারিয়ে যাচ্ছি আমিনা, আমি মরে যাচ্ছি.........