সড়কের শেষ প্রান্তে তোমার বাড়ি, তারপর বিস্কুটের ফ্যাক্টরি
২৭ শে মার্চ, ২০২২ রাত ১২:৫৯
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
অনেকদিন পর আবার সে গল্প বলবো কাওকে। লাল ইটের ছোট্ট ঘরখানা। গোমড়ামুখো বুড়োটা কেমন শুঁড় নাচাতো গানের তালে। গান গাইতো ষোড়শী এক রাজকন্যা। চাঁদের বন্ধু। কচু পাতার নক্সাকাটা জামা পরতো। আমার ছিলো ভীষণ পুরনো মাউথ অর্গান। পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া। খুব সম্ভবত পিতারও। (বলেনি যদিও।) কিন্তু ওটা সুরে বাজতো না। কেউই পারিনি। কেবল চ্যাচ্যা শব্দ! হয়তো ত্রুটি রয়ে গিয়েছিলো অভ্যন্তরে। পৃথিবীতে অদ্ভুত এক দেয়াল ঘড়ি ছিলো। বাদামি রঙের। মাছিরা বসে থাকতো সময় নির্দেশক সংখ্যা হয়ে। টিকটিকির লেজ কাটা। বিকেলের রোদ পড়ে এলে শরীফ ছাতা হাতে ঘরে ফিরতেন গৃহকর্তা। ছিলো চিরাচরিত রাজনীতির ডামাডোল। লাল ফিল্টার চা দ্বন্দ্ব সংঘাত কালো টাকার দৌরাত্ম। জিঘাংসক ষোলো ঘুটির খেল রাক্ষুসে মাছেদের। সাথে অনিবার্য, রক্ত মৃত্যু কান্না। মার্কা কী: ধানের শীষ। মার্কা কী: নৌকা। রক্ত মাখা ভ্যানগাড়ি। অজ্ঞাতনামা লাশ যুবকের। ঝিক ঝিক মালুম হ্যায়। খেলার মাঠ বড়সড়। কী সুন্দর গোলপোস্ট দু'দিকে। ফুটবল খেলার গোলপোস্টের উচ্চতা কতো? কুইজের উত্তর ছিলো না জানা। ইশ হাতছাড়া হ’লো ট্রফিটা। আজ এটুকুই। বাকিটা আরেকদিন বলবো।
সর্বশেষ এডিট : ০১ লা জুলাই, ২০২৩ রাত ১০:০৯
এই পোস্টটি শেয়ার করতে চাইলে :
লিখেছেন
আরেফিন৩৩৬, ২৬ শে এপ্রিল, ২০২৪ রাত ৩:১৫
সজিনা বিক্রি করছে ছোট্ট বিক্রেতা। এতো ছোট বিক্রেতা ও আমাদের ক্যামেরা দেখে যখন আশেপাশের মানুষ জমা হয়েছিল তখন বাচ্চাটি খুবই লজ্জায় পড়ে যায়। পরে আমরা তাকে আর বিরক্ত না করে...
...বাকিটুকু পড়ুনলিখেছেন
আরেফিন৩৩৬, ২৬ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ৯:৪৬
বাংলাদেশে রাজনৈতিক ছদ্মবেশের প্রথম কারিগর জামাত-শিবির। নিরাপত্তার অজুহাতে উনারা এটি করে থাকেন। আইনী কোন বাঁধা নেই এতে,তবে নৈতিক ব্যাপারটা তো অবশ্যই থাকে, রাজনৈতিক সংহিতার কারণেই এটি বেশি হয়ে থাকে। বাংলাদেশে...
...বাকিটুকু পড়ুন কিছুদিন আগে এক হুজুরকে বলতে শুনলাম ২০৪০ সালের মধ্যে বাংলাদেশকে নাকি তারা আমূল বদলে ফেলবেন। প্রধানমন্ত্রী হতে হলে সূরা ফাতেহার তরজমা করতে জানতে হবে,থানার ওসি হতে হলে জানতে হবে...
...বাকিটুকু পড়ুন লিখেছেন
নতুন নকিব, ২৬ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ১১:৪৩
সেকালের পাঠকপ্রিয় রম্য গল্প "অদ্ভূত চা খোর" প্রসঙ্গে
চা বাগানের ছবি কৃতজ্ঞতা:
http://www.peakpx.com এর প্রতি।
আমাদের সময় একাডেমিক পড়াশোনার একটা আলাদা বৈশিষ্ট্য ছিল। চয়নিকা বইয়ের গল্পগুলো বেশ আনন্দদায়ক ছিল। যেমন, চাষীর...
...বাকিটুকু পড়ুন এক অবিশ্বাসী বলল, বিশ্বাসের প্রমাণ নাই, বিজ্ঞানের প্রমাণ আছে।কিন্তু অবিশ্বাসের প্রমাণ আছে কি? যদি অবিশ্বাসের প্রমাণ না থাকে তাহলে বিজ্ঞানের প্রমাণ থেকে অবিশ্বাসীর লাভ কি? এক স্যার...
...বাকিটুকু পড়ুন