(ছবি- ইন্টারনেট)

ঘরময় সাদা আলো। শূন্য বাথানের দুঃস্বপ্ন নিয়ে জেগে উঠি। নিচের সড়কে যান্ত্রিক রিক্সার শোশো অনবরত। অকস্মাৎ ছোটো এক আর্ত পাখির কথা মনে পড়ে। শানানো ছুরিকার মতো চিকচিক জ্বলে সজল চোখ। কখনও যার অপেক্ষা ছিলো সে চোখে মুহূর্তকাল তাকিয়ে থাকার। মনে পড়ে বৌদ্ধ মন্দির ও তৎসংলগ্ন নৈশ চা’র দোকান। বিশালবপু বিক্রেতা। গাঢ় লিকার চা। রাত্রি বারোটার সড়ক। তুমিই ছিলে সে রাতগুলোতে পাশে। দুজনেই সন্নিপাতগ্রস্থ ছিলাম।

এই মানুষের পৃথিবীতে রূপকথা নেই, হে আপেল বালিকা। ছিলোও না কোনওকালে। সব মিথ্যে। নিছক অলীক কল্পনা বোকা মানুষদের। সে ভ্রাম্যমাণ নৈশ চা’র দোকান আজ আর বসে না কোনও রাতে। মন্দিরের দীর্ঘাকার নিরেট মিনার নিয়ন আলোয় খ্যাকখ্যাক হাসে। হেসেই চলে হাসিরোগগ্রস্থ বদ্ধ উন্মাদের মতো। হয়তো কোনওদিনই দেখা হবে না সে বিশালবপু চা বিক্রেতার সঙ্গে, রাত্রি বারোটার সড়কে আরও যতোবার দাঁড়াবো।