রাজশাহী চিড়িয়াখানার সেই ক্ষীণকায় গাধার জন্য আমি অনুতপ্ত। ওর কাছে ক্ষমা চাই। করুণ ভিক্ষায় বাড়িয়েছি হাত। হে কান্তিমান গাধা, সখা প্রাণের! ক্ষমা করো! কিছুক্ষণ খুব মাথা ঠুকবো দেয়ালে। হুহু কাঁদবো। পশুর মতো চার হাতপা’য়ে দাঁড়িয়ে ব্রেব্রে করে গাধার ডাক অনুকরণের প্রয়াস দু’তিনমিনিট। সবশেষে থুথু ফেলে চেটে খাবো। উঁহু, ওতে আর কি কষ্ট! নাকে খত? হ্যা, নাকে খত ঢেরবেশি কষ্টদায়ক। অনুতাপপর্ব শেষে গাধার জীবন কষ্টের গাধার জীবন কষ্টের বিড়বিড় ক’রে ঘুমিয়ে পড়বো। এর বেশি আর কী করতে পারি! গাধা যে কথা বলতে পারে না। ইশারাও পারে না।