বিরাটকার কালো আলখাল্লা পরে ঈশ্বর গতকাল আমার কাছে এসেছিলো। সমস্ত চুল জোরপূর্বক কেটে নিয়ে গেছে। যাবার সময় তাচ্ছিল্যভরে বলে গেছে, ‘এ চুলের আদৌ দরকার নেই। মাথা আছে। মাথা কাটিনি। এই ঢের।’ অনেক বুঝিয়েছিলাম। করজোড়ে বলেছিলাম, ‘প্রভু, ন্যাড়া মাথায় বড্ড কুৎসিত দেখাবে। চাইলে অন্য কিছু নিতে পারো। পায়ের নখ বা একটি দুটি আঙুল নিতে পারো। আমি জনসমক্ষে মুজো পরে বেরোবো। কিন্তু এ দীর্ঘ চুল নিয়ো না। বড়ো সাধনার! বড়ো প্রিয়!’ জবাবে উচ্চস্বরে হেসেছিলো ঈশ্বর। গ্রাহ্য করেনি যাবতীয় অনুরোধ কাকুতিমিনতি। তাম্রনির্মিত চকচকে ধারালো সুপ্রাচীন কাচি দিয়ে সমস্ত চুল কেটে নিয়ে গেছে। বড্ড মুষড়ে পড়েছি সেই থেকে।