আমার খুব ছোটোবেলায় যখন ক্লাস ফাইভ সিক্সে পড়ি, পাশের আদর্শ স্কুলের একজন ছাত্রী মারা গিয়েছিলো। খুব সম্ভবত রাবেয়া নাম। কাছাকাছি ক্লাসে পড়তাম আমরা। মৃত্যুর কারণ: কান পাকা। হ্যা, এভাবেই এর ওর মুখ থেকে ছড়িয়েছিলো খবরটা; কান পেকে রাবেয়ার মৃত্যু। খুব ছোটো ছিলাম। কোনোই গুরুত্ব ছিলো না এর। কিন্তু সে স্মৃতিই জানি না কেন, আজ কখনও কোনও অবসরে বড়ো বিষণ্ণ করে দেয়। ইশ, সামান্য কান পাকা থেকে মৃত্যু হলো বেচারির! তারপর আমাদের পৃথিবীতে কতো কিছু না ঘটে গেলো! কতো কতো পরিবর্তন! এসব কিছুই দেখা হলো না রাবেয়ার। কিছুই জানা হলো না। রাবেয়া দেখলো না, অভিজাত বাড়ির টেবিলে শোভা পাওয়া সেই টিপটিপ টেলিফোন থেকে আজকে আপামর জনসাধারণের মুঠোয় মুঠোয় ঘুরে বেড়ানো স্মার্টফোনের রঙিন দুনিয়া। আরও কতো পরিবর্তন, পরিমার্জন, বিবর্তন। কোনটা রেখে কোনটা বলি। এসব কিছুই পেলো না রাবেয়া। কিন্তু আমরা বেঁচে থেকে ভরপুর উপভোগ করে গেলাম বিপুলা পৃথিবীর রূপ রস ঘ্রাণ। আমরা বেঁচে আছি। আহা, কতো না সুখময় আনন্দদায়ক এ মানবজীবন! বৈচিত্র্যময়তায় ভরপুর নিত্য এ বর্ণীল যাপন। এখানে নিয়তই উৎসব অনুষ্ঠান বাহারি আয়োজন প্রাণের। কতো সৌন্দর্য তার। কতো সুখ, হর্ষোচ্ছ্বাস। বেচারি রাবেয়া, বেমক্কা কান পেকে মরে গেলো ওর সেই ছোটো বয়সেই। এসবের কিছুই পেলো না!