বিরাট কিছু চাইনি। পরিপাটি দেয়ালে আচানক লেগেছিলো একরত্তি দাগ। কোনও ঐশী বলে মুছে যেতো যদি—ফিরে পেতাম নিখুঁত দেয়াল। তাতে কী মহাভারত অশুদ্ধ হতো কার! (সে দাগ রয়ে গেছে। সময়ে ক্ষীণ, কিন্তু মোছেনি পুরোপুরি।)

পাখিদের মতো উড়বার নিরবচ্ছিন্নতা চাইনি, উহু, শুধু যেতে যেতে জলের দিঘি লাফিয়ে পেরোতে এক আধবার। তাতে কী ছাই যেতো আসতো কার! (তার ’পর সাঁতার জানি না।) কিন্তু পারিনি; এবড়োখেবড়ো ঘুরপথেই গিয়েছি বারবার!

অথচ সার্কাসের বামন ভাঁড়কে দেখো; উদ্ভট অঙ্গভঙ্গি করে ভুলিয়ে দিয়েছিলো পিতার মৃত্যুশোকও। শো শেষে বেমালুম হিন্দি গান গুণগুণিয়ে ফিরেছিলাম।

তবুও বোকা মানুষ তোমাকে ঈশ্বর বলে, ভাঁড়কে তাচ্ছিল্যভরে সং।