ঈশ্বরের কাছে কি চেয়েছিলাম সে সান্ধ্য প্রার্থনায়—মনে নেই। জাদুঘরে কাঁচঘেরা পুথি ইচ্ছে হতো উল্টেপাল্টে দেখি, পড়ি। ধূলোওড়া উদাস বিকেলে—পারতাম যদি উড়ে যেতে অচিন দূর দেশ! আহা, সভেৎলানা খরকিনার মতো দীর্ঘকায় সহপাঠী আমার ছিলো না!

পুরোনো আসবাবের মর্চে পড়া জীর্ণ কীলক তুমি দেখেছো, অরিত্রি? দেখোনি। কিন্তু আমি দেখেছি। তাই পৃথিবীর কাছে আজ আর স্মারক চাই না। পৃথিবী দেয় না যে!

আজ থেকে অনেকদিন পর তুমিও জেনে যাবে, পৃথিবীর কাছে স্মারক চাইতে নেই। পৃথিবী দেয় না।