বহুদিন হলো কবিতা লিখি না। বহুদিন বৃষ্টিহীন—বালি-বালি, পাথর-পাথর শহর। কবিতা এসেছিলো খরগোশের কাঁধে চেপে, গাজরের ঘ্রাণ ভরা সোনালি অপরাহ্নে। মানুষেরা একবিন্দুতে একীভূত হয়েছিলো। আমি তো লিখিনি! দুর্লভ সুযোগের পর অলস ঘুমে আদ্যন্ত ডুবেছিলাম। গাজরের ঘ্রাণ ভরা সোনালি অপরাহ্নে—বিষণ্ণ খরগোশ ফিরে গিয়েছিলো মৃদু পা’য়। মানুষেরা নিজস্ব পথে চলে গিয়েছিলো। অলস ঘুমে কেটে গেছে রাত! বহুদিন কবিতাহীন... বহুদিন বৃষ্টিহীন—বালি-বালি, পাথর-পাথর শহর।