অনেকদিন পর আবার সে গল্প বলবো কাওকে। লাল ইটের ছোট্ট ঘর। গোমড়ামুখো বুড়ো কেমন শুঁড় নাচাতো গানের তালে! গান গাইতো ষোড়শী রাজকন্যা। চাঁদের বন্ধু। কচু পাতার নক্সাকাটা জামা পরতো। আমার ছিলো ভীষণ পুরনো মাউথ অর্গান। পৈত্রিক সূত্রে পাওয়া। খুব সম্ভবত পিতারও। (বলেনি যদিও।) কিন্তু ওটা সুরে বাজতো না। কেউ পারিনি—কেবল চ্যাচ্যা শব্দ! হয়তো ত্রুটি রয়ে গিয়েছিলো অভ্যন্তরে। পৃথিবীতে অদ্ভুত দেয়াল ঘড়ি ছিলো। বাদামি রঙের। জীবন্ত মাছিরা সময় নির্দেশক সংখ্যা হয়ে বসে থাকতো। টিকটিকির লেজ কাটা। বিকেলের রোদ পড়ে এলে শরীফ ছাতা হাতে ঘরে ফিরতেন গৃহকর্তা। ছিলো চিরাচরিত রাজনীতির ডামাডোল—লাল ফিল্টার, চা, দ্বন্দ্ব-সংঘাত, কালো টাকার দৌরাত্ম; জিঘাংসক ষোলো ঘুটির খেলা রাক্ষুসে মাছেদের। সাথে অনিবার্য—রক্ত মৃত্যু কান্না। মার্কা কী—ধানের শীষ। মার্কা কী—নৌকা। রক্ত মাখা ভ্যানগাড়ি। অজ্ঞাতনামা লাশ। ঝিক ঝিক মালুম হ্যায়। খেলার মাঠ বড়সড়। কী সুন্দর গোলপোস্ট দু'দিকে, জাল! ফুটবল খেলার গোলপোস্টের উচ্চতা কতো? কুইজের উত্তর ছিলো না জানা। ইশ, হাতছাড়া হ’লো ট্রফিটা! আজ এটুকুই, বাকিটা আরেকদিন বলবো।