"রেলগাড়ি ঝক ঝক ঝক, রেলগাড়ি ঝক ঝক ঝক... "-অনর্গল গানটা গেয়ে যাচ্ছে চার পাঁচ বছর বয়সের বাচ্চাটা। তার বাবা তার পাশেই বসে আছে। চুপচাপ ট্রেনের জানলার দিকে তাকিয়ে গাছ-পালা, মাটির চালা, মেঘের সরে যাওয়া দেখছে। তিনটা জংশন পার হয়ে গেছে, আরও তিনটা বাকি।

অন্য সিটে, একটা অল্প বয়সী কাপল বসে আছে। তাদের কোনও খবর নেই, ওই ট্রেনের ওই বগির আশেপাশে কি হচ্ছে। নতুন বিয়ে হয়েছে তাদের, খবর না থাকাটাই স্বাভাবিক।

ওদের পেছনের সিটে এক মধ্য বয়সী লোক সিগারেট খাচ্ছে। মুখে খোঁচা খোঁচা সাদা দাঁড়ি। জুলফিও পেকে গিয়েছে। লোকটা ভীষণ ক্লান্ত। পাশে ব্যাগ, ব্যাগের সবগুলো চেইন খোলা। লোকটা হতাশ হয়ে, সিগারেট টেনেই যাচ্ছে।

আরও আছে, একটা হুজুর আর সৌদি বোরকা পরা তার স্ত্রী, গিটার হাতে থাকা একটা ছেলে, সেলোয়ার কামিজ পরা দুইজন মেয়ে, একটা বৃদ্ধা তার ইঞ্জিনিয়ার ছেলের সাথে...

সবার গন্তব্য আলাদা। ওই ইহ জগতের খবরহীন ভালোবাসায় মগ্ন কাপলটা বিয়ের পরে প্রথম বের হয়েছে ঘুরতে, এজন্য তাদের আনন্দের সীমা নেই। ওই মধ্য বয়সী সিগারেট খাওয়া লোকটা পেনশন নিতে গিয়ে লাঞ্ছিত হয়ে ফিরছে। আর বাবা তার তিন চার বয়সের বাচ্চাকে নিয়ে, বিক্রি করতে যাচ্ছে। আর এই তিন চার বছর বয়সের বাচ্চাটা আমি...