একজনের সাথে চার বছর কথা বন্ধ রেখেছিলাম। কেমন আছি ভাল আছির মত সাধারণ কথাও না। তাকাতাম এমন করে যেন সামনে কিছু নেই, পিছনের দেয়াল দেখছি। সবার সামনে ধরিয়ে দেয়ার জন্য কথা জিজ্ঞাসা করলেও আমি নির্বাক। সৌজন্যতার ধার ধরি নি একদম। বুঝুকগে যার যা বুঝার। লাগুক গে দৃষ্টিকটু।

অথচ আমার স্বাভাবিক রাগ মোটেই দীর্ঘস্থায়ী না। কখনই রাগের মাথায় প্লেট বাটি গ্লাস ভাঙি নি। এ পর্যন্ত সবের্াচ্চ ধ্বংসাত্মক কাজ শব্দ করেদরজা বন্ধ করা। রাগের সময় কখনই চিল্লাচিলি্ল করি না। পারি না। একটা পর্যায়ের পর গলা উঠালে গলা ভেঙে আসে তাই তীব্র রেগে গিয়েও পারি না চিল্লাতে। কেউ চিল্লালে মাথা ধরে। বিরক্ত লাগে, কি জালা, কিছুক্ষণ আগের চেয়ে আমার কানের পাওয়ার কমে গেল এই ধারণা করছে ক্যান?

অল্প যতটুকু সময় রাগ থাকে, সেটুকু সময় খুব রেগে গেলে অইত্যন্ত গুছিয়ে কথা বলি। বলতে বলতে চোখে ঝড়ে বাড়ি ধারা। ব্যাস, আমার রাগ খতম। রাগ ঝুলায় রাখতে ভাল্লাগে না। কারও সাথে ভুল বুঝাবুঝি হল তো যতক্ষণ না রিজলভড হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত আমার রাতে ঘুম নাই।

এই আমি চার বছর কথা না বলে ছিলাম। চার বছর শেষে অশ্রু ভেজা চোখের অনুতাপ মেনে নিলাম খুব সহজে। কারণ ছিল অন্য, আমার প্রতি যেই অবিচার করে রাগের কারণ ছিল সে, একই অবিচার তার উপরে হয়েছে। আমার উপর করা অবিচারের পরোক্ষ হলেও কারণ ছিল সেটা। দু'জনেই মজলুমের পাল্লায় বলেই হয়তো মাফ করতে পেরেছি।

অথচ সেই মেয়েটা, যার জন্য পাগল ছিলাম এক সময়। প্রতিদিন এক ঘন্টা কথা, ইমেইল, মাঝে মাঝে চিঠি আর উপহার চালাচালি না হলে ঘুম হত না, ওর সাথে কি সহজে ছয় মাস কথা না বলে আছি। জানতেও ইচ্ছা করে না কেমন আছে সে। নাম ভাবতেই ভিতরে জ্বালা আসে। অনেক ক্ষমা প্রার্থনার পরেও মাফ করতে পারি নি। বুদ্ধের মুর্তির মত নির্লিপ্ত হয়ে আছি 'যে মাফ করে সেই বড়' টাইপের নীতি বাক্য শুনার পরেও। অবাক হয়ে যাই আমি, মাঝে মাঝে ওর দেয়া কোন বই হাতাতে গিয়ে মনে হয়, কেন পারি না মাফ করতে? কেন? কেন ওর কথা ভাবতেই ভিতরে নিষ্ঠুর নির্লিপ্ততা দানা বাঁধে?

শুধু দুইটা ভুল করেছিল। দুইবার কথা ভেঙেছিল। তাও একজনের দিব্যি দিয়েছিলাম, যার কিছুতেই জানা চলবে না। পরের দিনই সে জেনে গেল। আমার সারা পৃথিবী এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল। কি করে মাফ করি বলেন? চেষ্টা করেছি অনেক, আজও পারি নি। অত শত অশ্রুর বন্যা দেখেও করুণা ছাড়া কিছুই হয় না।

অবিশ্বাস করতে জানি না কাউকে (মায়ের ধারণা এই আমার সবচেয়ে বড় দোষ, পস্তাবো অনেক)। এত অবলীলায় আত্মসমর্পনের পরে একবার বিশ্বাস ভাঙলে সেটা জোড়াও লাগাতে পারি না কিছুতেই। আইকা, সুপারগ্লু কিছুতেই কিছু হয় না। চৌচির হয়ে যাওয়া বিশ্বাস পড়ে থাকে। আমি নির্লিপ্ত।

ছবি কৃতজ্ঞতা:
http://graphics.iparenting.com/ lipart/justkids/00075112.jpg