প্রতিদিন ট্রেইন ধরি খুব তাড়াহুড়ায়। বাসা থেকে হাঁটাদৌড় (হাঁটা এবং দৌঁড়ের মাঝামাঝি কিছু) লাগিয়ে স্টেশনে পৌঁছে টিকেট কিনতে কিনতেই ট্রেইন প্লাটফর্মে এসে যায়। তখন আরেক দফা দৌঁড়। এসবের মাঝে স্টেশনে বিজ্ঞাপন করতে থাকা মানুষগুলোর দিকে মনযোগ দেয়ার সুযোগ থাকে না একদম। একটুও না থেমে নূন্যতম ভদ্রতা দেখিয়ে কোনমতে বলি, সরি মাইট, গটা রান ফর দা ট্রেইন। আসলে সব যাত্রীরই একই অবস্থা, এর মধ্যে মনযোগ আকর্ষণের জন্য কম তদবির করতে হয় না বিজ্ঞাপনওয়ালাদের। সেবার দেখলাম নতুন ফ্যাশন শুরু হয়েছে, এংলো স্যাক্সন একজন আমাকে সালাম দিলো। আমি দৌঁড়ের উপরেই জবাব দিয়ে চলে গেলাম। উপহার হিসেবে একটা হাসি ফ্রি দিলাম। আরেক দিন হলো অভিনব কান্ড, ডু য়ু হ্যাভ এ মিনিট শোনার পরেও যখন মাথা অপারগতার ভঙ্গিতে ঝাঁকিয়ে একই গতিতে হাঁটছিলাম তখন লোকটা উইল স্মিথের মত আংগুলে নানা চাল করে বুঝিয়ে দিলো কি যেন মনে করতে চাইছে। তারপরে মুখ উজ্জ্বল করে বলে উঠে, 'নামাস্ট'... আমি হেসে ফেললাম বলে লোকটা নিজের মাথায় বাড়ি দিয়ে বলে, 'আই গট ইট রং হ্যাভেন্ট আই? সরি ম্যাম, নামাস্টে... ইজ দ্যাট হাউ য়ু সে ইট?' 'সরি মাইট আই ডোন্ট নো দ্যাট ওয়ার্ড' বলে ছুটলাম। হাসির মধ্যেও হালকা অপমানিত হইলাম, পৃথিবীতে কতকিছু হইল এখনও বাদামী চামড়া দেখলেই হিন্দু ভাবতে হবে?

আরেকদিন আমি, আফিফা আপু আর জাকিয়া আপু কই যেন যাচ্ছি। লিডকম স্টেশনে বসে ট্রেইনের অপেক্ষায় আছি। পাশ দিয়ে যাচ্ছিলো ময়লা কাপড় পড়া বিয়ার হাতে ক্ষয়ে যাওয়া দাঁতের, উস্কো খুস্কো চুলের এক লোক। বুঝাই যায় রাস্তায় রাত্রি যাপন করে। আমাদের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ থমকে ভুবন মাতানো হাসি দিয়ে বলে, 'গুড মর্নিং মোজলেমস'।

ইমুর হইছে আরও ক্লাসিক কান্ড। ও বিকেলের দিকে স্টেশন থেকে বাসায় যাচ্ছে। পাশ দিয়ে এক লোক যাচ্ছে, মধ্যবয়সী। কাপড় চোপড়ে বুঝা যায় অর্থনৈতিক অবস্থা ভালো না। সহজ সরল অশিক্ষিত মানুষদের কেউ। ইমুর পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ থেমে বলে, 'আচ্ছা শোন, তোমার স্কার্ফটা একটু খানি খোল, আমি তোমার চুল দেখি?' আমি ওরকম অদ্ভূত দাবী শুনলে একটু ভড়কেই যেতাম। ইমুর ব্যপারটা মজার, ওকে খুব কম জিনিসই খুব অবাক করে। ও খুব স্বাভাবিক ভাবে ছোট্ট একটা বাচ্চা বেশি চকলেট খেতে চাইলে যেভাবে না করতে হয় সেভাবে গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলে, 'উহু, নট হ্যাপেনিং মাইট'। বেচারা শুকনো একটা 'ওহ' বলে চলে গেল।