ছোট্ট বেলা পাঁচ আঙ্গুলের কাজগুলো আরেকটু সরল ছিল। বুড়ো আঙ্গুল হচ্ছে ভাব আঙ্গুল। তারপরের আঙ্গুলটা জীবনের ভাব। মধ্যমা আঙ্গুল ঝগড়া। তারপরেরটা জীবনের আড়ি। তারপরেরটা আড়ি। বুড়ো আঙ্গুল আর তার পাশের আঙ্গুলের আরেকটা ফাংশন ছিল। চিমটি রেড ক্রস। কারো সাথে কিছু মিলে গেলেই হলো। চিমটি কাটো, লাল ছুঁয়ে দু' আঙ্গুলের জড়াজড়ি। ওটুকু করতে ভুলে গেলে আরেকবার চিমটি খেতে হতো।

পাঁচ আঙ্গুলের কাজগুলো খালি জটিল হচ্ছে। মস্তিষ্কের কতগুলো নিউরন, কতগুলো ওয়েভলেংথ? এভাবে হয়?