প্লে লিস্টে এখন বেজে চলছে লিন্ডসে স্টার্লিং এর চমৎকার একটা ভায়োলিন ট্র্যাক। কেমন বিষাদমাখা সে সুর। সে যে লেকের পাড় ধরে এগুচ্ছে, তার চারপাশটা সবুজে ছাওয়া। চোখ বুজে থেকে তার খুব ইচ্ছে হচ্ছে চারপাশটা বদলে লাল বর্ণের হয়ে যাক। তার ডেস্কটপ ব্যাকগ্রাউন্ডে একটা ছবি ছিলো- সমস্ত রাস্তা লাল পাতায় ছাওয়া, গাছগুলো গাঢ় লাল পাতার আবরণে নিজেদের ঢেকে রেখেছে।
আচ্ছা সে রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে কি পাতাগুলো মড়মড় শব্দ তুলে ভাঙ্গতো? গাছের নাম কেনো তার জানা নেই?
উল্টোপাল্টা ভাবনা ছেড়ে একটা বেঞ্চে গিয়ে বসলো সে। অনেকটা পথ হাঁটা হয়েছে। একটু জিড়িয়ে নেয়া আর কি!
- আপা চা দেই?
-না আমি খালি পেটে চা খাই না।
অনেক জোরাজুরি করেও তাকে দিয়ে এক কাপ চা কেনাতে পারলো না লোকটা। বিরস বদনে প্লাস্টিকের সাদা কাপের প্যাকেটটা কাঁধের একপাশে ঝুলিয়ে অন্যদিকে চলে গেলো লোকটা।
চা। চায়ের নাম শুনে তার সে সুন্দর চোখজোড়ার কথা মনে পড়লো। স্কুল পড়ুয়া সে যখন বেনী দুলিয়ে সহপাঠীদের সাথে হেসে-খুনশুটি করে বাড়ি ফিরছিলো, গলির মোড়ে সদ্য কৈশোর পেরুণো এক তরুণ চা খাচ্ছিলো আনমনে। কাপের চুমুকের আড়ালে তার শান্ত-ধীর চোখজোড়াই নজর কেড়েছিলো মেয়েটির।
এরপর কতবার তারা একসাথে চা খেয়েছে! মানব আচরণের অনেক কিছুই সে বুঝতো না তখন, না বোঝে এখন।
তারপর একে একে চা পানের কত বছর কেটে গেছে তাকে ছাড়া। শান্ত চোখের আড়ালে এত অপরাধের ডালপালা বাড়িয়ে ছিল সে! মৃত্যুদণ্ডের আগে শেষ ইচ্ছে হিসেবে সে কি চা খেতে চেয়েছিলো?
-‘অপরিণত ছিলাম আমি।’ ঠাণ্ডা হাওয়া খেতে খেতে বিড়বিড় করে বললো মেয়েটি।
প্লে লিস্টের গানে ছেদ পড়লো। মেসেজ টোন।
tomar priyo gaan ‘ami ekta chhotto chayer cup’ guitar e tulechhi.kobe shunba??

মানব আচরণের অনেক কিছুই সে বোঝে না আসলে। তার জন্য এত ভালোবাসা?
স্মিত হেসে উঠে দাঁড়ালো মেয়েটি।
ডেকে আনলো না। নিজ থেকেই চাওয়ালা লোকটির দিকে এগিয়ে গেলো সে। তার অনেক আনন্দ হচ্ছে মনে। খালি পেটেই সে চা খাবে আজ।

মানব আচরণের অনেক কিছুই সে বোঝে না!