তারপর অনেক ভাত বেঁচে যাবে
জোনাকির সন্ধ্যার আগে তবু দারুন কাটবে ফাল্গুনের বিকেল।
সহস্র বেকুব বাজখাই জানাবে একহাজার বোকার গল্প।
মন্দির মাজারে সুগন্ধি ধুপ আতর,
অদেখা ঈশ্বরের পূজোর থালায়-
একরাশ লালকালো পিপড়ের দৌড়,
মানুষ তবু
কিছু না বোঝার ভান করে
অভিনয় বোঝাতে ব্যর্থ হবার আক্ষেপ পুষে রাখবে।
কেউ কেউ বেঁচে থাকে অভাবে অপমানে,
আরো কেউ অভিনয় অভিমানে।
মানুষের হাড়িতে পঁচে,
ভাত হবে হাড়িয়া চোলাই।
তবু মানুষ বেচবে ধর্ম প্রতি ওয়াক্তে-আহ্নিকে।
ক্ষুধার্তেরা ভীড় জমিয়ে শুনবে তাদের বাজখাই বকোয়াজ।