গিলে খাচ্ছি, সব গোগ্রাসে গিলে খাচ্ছি।
আপনি আমাকে খেতে দেখছেন। আপনারাও দেখছেন।
ঈশ্বর দেখছেন।
সম্মিলিত জনতা আমাকে দেখে চিৎকার করে উঠলো-
'সব গিলে খেয়ে ফেললো'!
অথচ বেদনা আমাকে যখন গিলে খাচ্ছে;
তখন দিবাগত রাত। তুমুল অন্ধকার।
আপনি/আপনারা এবং ঈশ্বরও ঘুমিয়ে গেছেন।
ঘুমের ভেতরেও দেখছেন- সব গিলে খাচ্ছে কেউ।
তখন দিবাগত রাত।
আমাকেও গিলে খায় সময়।
ছুটিরঘণ্টা
▪️
দেখি,
সহস্র টুকরো জীবন শতচ্ছিন্ন পড়ে আছে অস্বীকারের মহড়ায়।
সুশোভিত মিথ্যের মিছিলে। স্লোগানেও।
অনুরূপ স্লোগানে জলাভূমির সহৃদয় হৃদে আসে পরিযায়ী পাখি।
ঠোঁটের সুতীব্র আচড় ফেলে ওরাও ফিরে যাবে।
যেমন তুমিও ফিরেই গেছো পলক থেকে।
নিঃশ্বাসে রেখে গেছো পালকের উষ্ণতা।
বিশ্বাসের সিথানে তাই তোমাকে নয়, বিভ্রান্ত তোমাকে দেখি।
তোমাকে বিভ্রান্ত দেখতে দেখতে ক্লান্তি এসে গ্যাছে, প্রাণভোমরা।
তাই আমি তোমাদের এবং আপনাদের ঘুম দেখতে জেগে থাকি সারারাত।
আপনাদের ঘুম এবং
আমার জেগে থাকার সম্মিলন ভোর হয়ে ফুটছে।
কোমল ভোর। সুপ্রভাত।