শফিক সাহেব সরকারী কলেজের ইংলিশের সহকারী অধ্যাপক। এই মাসের ৫ তারিখে তার বোনের বিয়ে। আজ গায়ে হলুদ। কিন্তু রাগে তার মাথাটা আগুন হয়ে আছে। স্ত্রী বাপের বাড়ি গিয়েছে মার্কেটিংযের জন্য। আজ সকালে আসার কথা। এখন বেলা ১১টা, এখনো আসেনি। রাগে তিনি ফোন করছেন না। কেন করবেন? সে বড় বউ, তার কোন আক্কেল নাই?!

পকেট থেকে ফোন বের করলেন শফিক সাহেব। আজ শুভ দিন, রাগ করা উচিৎ না।
শফিক সাহেব ঃ হ্যলো......কই তোমরা?
নেহা (স্ত্রী) ঃ এই তো রাস্তায়। চলে আসছি।
শফিক সাহেব ঃ এত দেরি কেন?
নেহা ঃ আরে আমি তো সেই সকালেই রেডি। নিলয়ের জন্য দেরি হল।
শফিক সাহেব ঃ আচ্ছা আসো, রাখছি।

নিলয় শফিক সাহেবের শালা। তার বিয়ের পর মাত্র ২ বার তার বাড়িতে এসেছে। বিয়ে উপলক্ষে আজ আসছে। তাই আর রাগ করতে পারলেন না। তিনি অনান্য খোজ খবর নেয়ার জন্য ভিতরে গেলেন।
তার ভাই বোনের ছেলে-মেয়েরা তাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরল,"আংকেল শান্তা কখন আসবে?"
"এই তো ওরা রাস্তাতে। চলে আসছে" শফিক সাহেব বললেন।
মেয়ের উপর এইবার গেল মেজাজটা বিগড়ে। বিয়ে বাড়ি, এত আনন্দ-উৎসবের মধ্যে তোর মায়ের সাথে যাওয়ার কি দরকার??মেয়েরা হয় বাবা অন্তপ্রান। তার মেয়ের ক্ষেত্রেও তাই বলা যায়। কিন্তু শফিক সাহেবের ধারনা, মেয়েটা দিন-দিন মায়ের ভক্ত হয়ে যাচ্ছে। গেলে যাক কি আর শিখবে মায়ের কাছ থেকে?? দিন-রাত খালি সাজ-গোজ আর টিভি সিরিয়াল।

হলুদের সব আয়োজন মোটামুটি রেডি। দেড়-দুই ঘণ্টার মধ্যে শুরু করা যায়।

শফিক শাহেবের ফোন বেজে উঠল।
আননোন নাম্বার।
শফিক সাহেবঃ স্লামুলিকুম, কে?
অপরিচিত কন্ঠঃ হ্যলো শফিক সাহেব??
শফিক সাহেবঃ বলছি। আপনি?
কন্ঠঃ ভাই আমি এপোলো হসপিটাল থেকে বলছি। আপনার স্ত্রীর গাড়িটা এক্সিডেন্ট করেছে, আপনি জলদি চলে আসুন।


শফিক সাহেবের স্ত্রীর আঘাত গুরুতর না। তাকে ঘুমের ইনজেকশন দেওয়া হয়েছে । তার শালার জ্ঞান ফেরেনি।

শফিক শাহেব তার মেয়ের সামনে বসে আছেন। অনেক সুন্দর করে সেজেছে তার মেয়েটা। ছোট্ট পরীর মত লাগছে তাকে।১ মাস ধরে সে প্লান করেছে ফুপুর বিয়েতে কিভাবে সাজবে। কপালে লাল টিপ, ঠোঁটে লাল লিপস্টিক, আর মুখের একপাশে লাল রক্তে স্নাত। সাদা জামাটাও ভিজে লাল হয়ে গেছে।চোখ দুটি বন্ধ হয়ে আছে লক্ষী সোনাটার। এই চোখদুটো আর খুলবে না।
শফিক সাহেবের চোখ থেকে একফোটা অশ্রু পড়ল সেই বন্ধ চোখের উপর।