এক লোক মেয়েকে নিয়ে বসুন্ধরা সিটিতে সপিং শেষে মোবাইলে দেখে বেলা তিনটা বেজে গেছে। মেয়েকে জিজ্ঞেস করে কিছু খাবি ? মেয়েটি বলল ভাত খাব। লোকটি বলে ঠিকাছে চল ষ্টারে গিয়ে খাই। বাইরে বেড়িয়ে দেখে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি। লোকটি ব্যাগ থেকে ছাতা বের করে মেয়ের মাথার উপর ধরে। মেয়েটি একটু দুরে সড়ে বলে, ছাতা নিয়ে তুমি একা হাটো আমার ছাতর নিচে হাটতে ভাল লাগে না। লোকটি তারপরও ছাতা নিয়ে মেয়ের পিছন পিছন হাটে, আর দু’জনেই ভিজতে ভিজতে ষ্টারে পৌঁছায়, ষ্টার থেকে বেড়িয়ে দেখে মাঝারি আকারে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। আবার সেই একই দৃশ্য। লোকটি যতই মেয়েকে ছাতার নিচে আনতে চাচ্ছে মেয়ে ততই এগিয়ে যাচ্ছে, কারো মাথাই আর ছাতার নিচে থাকছে না। মেয়েটি কয়েকবার বলল, তুমি ছাতা মাথায় দিয়ে হাটো আমার কিছু হবে না, আমার ভিজতে ভাল লাগছে। এভাবে কারো মাথাতেই আর ছাতা থাকে না, দু’জনেই ভিজতে ভিজতে ফার্মগেট পৌঁছায়, ততক্ষনে দু’জনেই ভিজে একাকার। ফার্মগেট থেকে রিক্সা নিয়ে বাসায় আসে। সন্ধায় লোকটির শুরু হয় প্রচন্ড হাঁচি আর মাথা ব্যাথা তখন মেয়ে বলে, বলছিলাম না তুমি ছাতা মাথায় দিয়ে হাটো আমার কিছু হবে না। এই দেখ আমার কিচ্ছু হয়নি, আর তোমারতো হাঁচি শুরু হয়ে গেছে। লোকটি তখন মনে মনে ভাবে – আমার যা কিছুই হোক, আমি সাড়াটা জীবন তোর পিছনে এভাবেই ছাতা হাতে হাটতে থাকবো। হয়তো কখনও বুঝতে পারবি, আবার কখনও বুঝতেও পারবি না।