ভাইয়া! এখন তুমি কেমন আছ? কেমন থাকো একলারাতে
ছাদের উপর? কেমন থাকো সারা দুপুর জোকের ভিতর?
সেই মেয়েটি, যাকে তুমি ডাকতে নিশি।
চাটগাঁএর সেই মিষ্টি আপু, তোমায় কেন দিল ছ্যাকা?
জিরো ওয়ান সেভেন ওয়ান সিক্স থ্রি জিরো এইট থ্রি সিক্স-----
হ্যালো!
হ্যালো! নিশি আপু?
না, আপনি কে বলছেন?
আমি অমুকের বোন অমুক
কাকে চাচ্ছেন? নিশিকে?
হ্যাঁ,
একটু পরে ফোন দেন, নিশি খুব ব্যস্ত, বাইরে থেকে গেস্ট আসছে
আমরা এয়ারপোর্টে যাচ্ছি....
তুমি আবার ফোন দিলে....
আমি আবার ফোন দিলাম, হ্যালো নিশি আপু...
ও বললে- নিশির আজ বিয়ে হচ্ছে...
তুমি কী করে জানলে?
শব্দে!
হ্যালো..হ্যালো!.. এইমুহূর্তে সংযোগ দেয়া সম্ভব হচ্ছে না।
তারপর সকালে কথা হলো
কাল আমার বোনের বিয়ে ছিল
নাকি তোমার?
তোমার কী মনে হয়?
সত্যিকরে বলো না!
হ্যা আমার।
বর কী করে?
ডাক্তার!.....
এখন কোথায় আছো?
ওর বোনের বাসায়, সাড়ে এগারো।
আমাদের বাসায় আসো জিনজিয়ানের পাশে...
বোকা এইসময় কেউ বের হয়?
ও হ্যা তাইতো।
তারপর তোমাকে ফোন দিলাম! তোমার কণ্ঠই বলেদিল
কী কষ্টটাই তুমি পেলে! আমার খুব কান্না পেলো
মেয়েরা এমন কেন ভাইয়া?...
যে তুমি হাত দিয়ে ভাত মেখে খেতে পারো না এখনও
যে কারণে চাকরি ছেড়ে দিয়ে একমাসের মাথায় চলে গেলে বাড়ি
সেই তোমাকে নিশি...
তোমার ফোন বন্ধ, তোমাকে দেবার মতো সান্ত্বনার ভাষা আমি জানি না।
আমিও মেয়ে তাই তোমার কষ্টে আজ আমার দীর্ঘশ্বাস!
আমি কি তোমার ক্ষতে প্রলেপ দিতে পারি?
তুমি নিশির মতো আমাকেও ভাবো মেয়েরা এমন?
যেই তুমি প্রতিদিন ফোনে একটি হলেও জোকস শোনাতে আমাকে
যার কাছে পৃথিবীর কোনও ঘটনাই ছিলনা কষ্টের
সেই তুমি কী অভিমানে এমন নীরব হলে আজ?
প্লিজ! ফোনটা অন করো। অনেকগুলো ম্যাসেজ পেন্ডিং
ধরবে না? একটা বান্দর ছেলে ফোনে আমাকে ডিস্টার্ব করছে
ভোন ধরো! ওরা তোমার বোনকে বাজে ম্যাসেজ করেছে
ফোন ধরো, ফোন ধরো ভাইয়া! তুমি শোধ নেও, বন্ধ করে দেও ওদের সাবস্ক্রিপশন! নাকি নিশির প্রতিশোধ তোমার বোনের উপর?