সে ভীষন এক রোগে ভুগছে হোসেন। রোগটা হোলো মাঝরাতে রাস্তায় হাটা আর চা খাওয়া। শীতকাল প্রায় এসেই পরেছে। দোকান গুলি তাই আগে ভাগেই সব বন্ধ হয়ে যায়। বাসায় চা বানিয়ে ওয়ান টাইম গ্লাসে নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল।

রাস্তা একেবারেই খালি,
খোকা? কে যেন ডাকল, ঘুড়ে দেখি, সেই বৃদ্ধা।

হোসেন: চা চলবে?
বৃদ্ধা : হা খুব চলবে।
হোসেন: ভাল আছেন?
বৃদ্ধা : যা চেয়েছ, তা পাবে না। তোমার সইবে না।
হোসেন: কেন?
বৃদ্ধা : সব কিছু চাইতে নেই, সব কিছু পেতে নেই খোকা।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে হোসেন।

এক চিলতে, শুধু এক চিলতে আত্নতৃপ্তিতে ভুগতে থাকা, হাসিমুখ চেয়েছিল।