একটা রিকশা ডাক দিলাম, রিকশা ওয়ালা দারুন একটা হাসিমুখ নিয়ে এসে বলল " চলেন মামা, কই যাইবেন? হাসিমুখ দেখেই উঠে পড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম ' ব্যাপার কি খুব খুশি আজ?" এক হাতে হ্যান্ডেল ধরে ঘাড় টা ঘুড়িয়ে স্নিগ্ধ একটা হাসি দিয়ে উত্তর এলো “আইজ নতুন দিন না মামা, হাসিমুখে থাকলে সারাটা বসর শান্তিতে কাটব। আইজ আপনে ভাড়া না দিলেও কিচ্ছু কমু না, রাগ করুম না। আইজ আমি সুখি।"

সন্ধায় ফুটপথে হাটছি, পিচ্চি একটা, দুটি বেনী ঝুলিয়ে মাথা নাড়াতে নাড়াতে শার্টের হাতা ধরে টান দিয়ে বলল "এই ভাইয়া চকলেত নিবা একতা? মুখ ভর্তি ঝলমল একটা হাসি। এত স্নিগ্ধ, হাসি দেখে আমি জিজ্ঞাস করলাম ' কিরে এত খুশি যে? উত্তর এল আইজকা নতুন দিন না, এই দিন খুশি থাকতে হয় তাহলে সারা বচ্ছর হাসি খুসি থাকমু। ওর হাসি মুখ দেখে আমিও হাসলাম।

গলির মুখেই আমার রোজকার চা খাওয়ার টং দোকান।চিনি কম আর লিকার কড়া করে চা খাবার আমার এই ধরনটা মোক্তার মামু ভাল করেই জানে। দোকানের সামনে গিয়ে বলতে যাব “ মামু চা বানাও তো একটা” এর আগেই দেখি মামু ভুবনভুলানো হাসি হাসি মুখ নিয়ে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বলছে “ আপনারে দূর থাইক্কাই দেখসি, লন চা রেডি” আমি বললাম কি ব্যাপার খুব খুশি যে? উত্তর এলোঃ
হ আইজ খুশি। ডেইলই তো মাথা মেজাজ গরম থাকে, তয় আইজ একদম মাথা ঠান্ডা, নতুন বচ্ছর আইসে না, সুখ আসুক আর না আসুক, জোর কইরাই সুখি হমু, দেহি কে ঠেকায়। লন চা য়ে চুমুক দেন, ঠান্ডা হইবার লাগছে।

মাঝরাতে ফুটপাথে বসে বৃদ্ধাকে আজকের এই ঘটনাগুলি শোনাচ্ছিল হোসেন।

বৃদ্ধা শুধু বলল, সুখ আসলে অলিক। সুখি হবার উপলক্ষটাই সুখ। তোমরা আসলে বোঝ না।