একটি কবিতা ও তার গল্প
পর্ব ০৩
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য কেউ কি রইলো?



কিছু কবিতা পাঠকের সামনে এসে দাঁড়ায় না; বরং পাঠককে দাঁড় করিয়ে দেয় নিজের বিবেকের সামনে। প্রথম পাঠে মনে হতে পারে, এটি একজন কবির মৃত্যুকে ঘিরে লেখা শোকগাথা। কিন্তু একটু গভীরে গেলে বোঝা যায়, এখানে মৃত্যু উপলক্ষ মাত্র। কবিতাটি আসলে কবির জীবন, তাঁর নিঃসঙ্গতা, সমাজের উদাসীনতা এবং সৃষ্টির কাছে স্রষ্টার ঋণ ও প্রাপ্তির হিসাব নিয়ে।

একজন কবি মারা গেলেন। পৃথিবী থেমে থাকল না। সূর্য যথারীতি উঠল, পশ্চিমে হেলে পড়ল। শহরের মানুষ তাদের দৈনন্দিন কাজে ব্যস্ত থাকল। কেউ সিগারেট ধরাল, কেউ নিজের গন্তব্যে ফিরে গেল। কয়েকজন কবি এলেন, কিছুক্ষণ পায়চারি করলেন, তারপর চলে গেলেন। এমনকি কবির শেষযাত্রাতেও রয়ে গেল পরিচয়, বিশ্বাস ও ধর্ম নিয়ে বিতর্ক।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, এত কিছুর পর কবির জন্য কৃতজ্ঞতা জানানোর কেউ কি রইল?

কবিতার নামের মধ্যেই এই প্রশ্নটি রাখা হয়েছে। এটি কোনো সরল প্রশ্ন নয়। এর ভেতরে আছে দীর্ঘদিনের অভিমান, সমাজের প্রতি একধরনের অভিযোগ এবং মানুষের স্মৃতিশক্তির প্রতি তীব্র অনাস্থা। কবি হয়তো জীবদ্দশায় অনেক কিছুই বলে উঠতে পারেননি। কিন্তু তাঁর না-বলা কথাগুলোই একসময় কবিতার শরীর পেয়েছে।

এই কবিতার গল্প মূলত সেই না-বলা কথাগুলোর গল্প।



মূল কবিতা

কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য কেউ কি রইলো?

— স্বপ্নবাজ সৌরভ

যেদিন কবি মারা গেলেন,
সেদিন সূর্যটা পূর্ব দিকেই উঠেছিল
এবং বেলাশেষে হেলে পড়েছিল পশ্চিমে।
বলতে গেলে, নিয়মের কোনো হেরফের ঘটেনি।

যেদিন কবি মারা গেলেন,
সেদিন তেমন কোনো শোকবার্তা নিয়ে মিছিল আসেনি।
তবে কিছু কবি এসেছিলেন,
এদিক-ওদিক পায়চারি করে
ফিরে গিয়েছিলেন যে যার গন্তব্যে।
বেশ্যার দালালেরা দালালির টাকায়
সিগারেট ফুঁকতে দ্বিধাবোধ করেনি।

না, বাজেনি কোনো ফিউনারেলের সুর।
তবে কিছু পাখি এসেছিল শোকসুর নিয়ে,
মাতম তুলেছিল খানিকটা, যে যার সাধ্যমতো।
নাগরিক পাখি খ্যাত কাক
সমস্বরে কা-কা করেছিল।

যেদিন কবি মারা গেলেন,
কবিকে সফেদ কাফনে মোড়ানো হলো,
শোয়ানো হলো গুমোট কবরে।
এতেও দ্বন্দ্ব দেখা গেল—
কেউ বলল, কবি ধর্মে ছিলেন না,
কেউ বলল, ধর্মে ছিলেন।
কেউ কেউ আবার বলল—
কবি প্রার্থনারত থাকতেন কবিতায়।

কবির শেষযাত্রা খুব একটা সুখকর হয়নি।
সুখকর ছিল না তাঁর পুরোটা জীবন।
স্মৃতিচারণ, অভিমান আর শোধের আগুনে
ভেতরে ভেতরে জ্বলেছেন শুধু।

এই শহরে গাছ কাটা হলে কবির মন খারাপ হতো খুব,
পুকুর বুজালে বুক ভারী হতো কষ্টে।
কবি কিছু বলেননি, কবিরা কিছু বলেও না—
শুধু প্রার্থনারত হন কবিতায়।

কবি যেদিন মারা গেলেন,
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য কেউ কি রইলো?

গুটি কয়েক ছন্নছাড়া অক্ষর আর শব্দ
বাক্য হয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল শুধু।
দিশেহারা, ছন্নছাড়া, অগোছালো
যতসব অক্ষর, শব্দ আর বাক্যের
সেই নিদারুণ সন্নিবেশে
জন্ম নেয় একেকটি কবিতা।

লিপিবদ্ধ হয় কবির কলমে,
মগজে, মননে।
তারাই কৃতজ্ঞ থাকে আজীবন,
তারাই প্রতিশোধ নেয়।

মূলত কবি নয়,
প্রতিশোধ নেয় কবিতারা!



কবিতার গল্প

পৃথিবী তার নিয়মে চলে

“যেদিন কবি মারা গেলেন,
সেদিন সূর্যটা পূর্ব দিকেই উঠেছিল
এবং বেলাশেষে হেলে পড়েছিল পশ্চিমে।
বলতে গেলে, নিয়মের কোনো হেরফের ঘটেনি।”

কবির মৃত্যুর সংবাদ দিয়ে কবিতার শুরু হলেও প্রথমেই কোনো শোকের আবহ তৈরি করা হয়নি। বরং দেখানো হয়েছে পৃথিবীর নির্লিপ্ততা।

একজন মানুষের মৃত্যুতে তাঁর ব্যক্তিগত পৃথিবী ভেঙে পড়তে পারে, তাঁর কাছের মানুষদের জীবন বদলে যেতে পারে। অথচ বৃহত্তর পৃথিবীর নিয়মে তার কোনো পরিবর্তন ঘটে না। সূর্য ওঠে, দিন গড়িয়ে যায়, সন্ধ্যা নামে। প্রকৃতি তার নিজস্ব নিয়মে চলতে থাকে।

এখানে সূর্যের উদয় ও অস্ত যাওয়া শুধু সময়ের স্বাভাবিক প্রবাহ নয়; এটি মানুষের অস্তিত্বের ক্ষুদ্রতারও এক নির্মম ইঙ্গিত।

কবি চলে গেলেন, অথচ পৃথিবীর কিছুই বদলাল না।

এই উপলব্ধির মধ্যেই কবিতার প্রথম বিষণ্ণতা। একজন মানুষ তাঁর সমস্ত অনুভূতি, স্বপ্ন, অভিমান ও সৃষ্টিশীলতা নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন; অথচ পৃথিবী যেন তাঁকে ছাড়াই দিব্যি চলতে পারে।

শোকেরও নিজস্ব আনুষ্ঠানিকতা আছে

“যেদিন কবি মারা গেলেন,
সেদিন তেমন কোনো শোকবার্তা নিয়ে মিছিল আসেনি।
তবে কিছু কবি এসেছিলেন,
এদিক-ওদিক পায়চারি করে
ফিরে গিয়েছিলেন যে যার গন্তব্যে।”

কবির মৃত্যুতে কোনো মিছিল নেই, বড় কোনো আয়োজন নেই, নেই মানুষের দীর্ঘশ্বাসে ভারী হয়ে ওঠা রাস্তা। কয়েকজন কবি এসেছেন, কিছুক্ষণ পায়চারি করেছেন, তারপর ফিরে গেছেন নিজেদের গন্তব্যে।

এই দৃশ্যের মধ্যে একধরনের সূক্ষ্ম ব্যঙ্গ আছে। কবিরা এসেছেন, কিন্তু তাঁদের উপস্থিতি কি সত্যিই শোকের প্রকাশ, নাকি নিছক আনুষ্ঠানিকতা?

এর পরেই আসে আরও নির্মম একটি চিত্র—

“বেশ্যার দালালেরা দালালির টাকায়
সিগারেট ফুঁকতে দ্বিধাবোধ করেনি।”

এখানে কবি কোনো সরাসরি নীতিকথা বলেননি। তিনি পাশাপাশি দুটি দৃশ্য রেখেছেন। একদিকে একজন কবির মৃত্যু, অন্যদিকে শহরের স্বাভাবিক, নির্লজ্জ জীবনযাপন। কারও কারও কাছে মৃত্যু কোনো বিশেষ ঘটনা নয়; জীবিকার হিসাব, ব্যক্তিগত স্বার্থ কিংবা অভ্যাসের বাইরে তার কোনো অর্থ নেই।

এই বৈপরীত্যই কবিতার বক্তব্যকে তীক্ষ্ণ করেছে।

সমাজে কারও মৃত্যুতে শোক প্রকাশের আয়োজন থাকে, কিন্তু সেই মানুষটির জীবনের মূল্য কতটুকু ছিল, তা নিয়ে প্রশ্ন থাকে না। কবি যেন সেই প্রশ্নটিই পাঠকের সামনে রেখে দেন।

পাখিরা অন্তত এসেছিল

“না, বাজেনি কোনো ফিউনারেলের সুর।
তবে কিছু পাখি এসেছিল শোকসুর নিয়ে,
মাতম তুলেছিল খানিকটা, যে যার সাধ্যমতো।
নাগরিক পাখি খ্যাত কাক
সমস্বরে কা-কা করেছিল।”

এই অংশে এসে কবিতার দৃশ্যপট বদলে যায়। মানুষের অনুপস্থিত শোকের বিপরীতে প্রকৃতি যেন নিজেই শোক প্রকাশ করতে এগিয়ে আসে।

কোনো আনুষ্ঠানিক সংগীত নেই, নেই মানুষের আয়োজন। অথচ পাখিরা এসেছে। তারা তাদের সামর্থ্য অনুযায়ী শোক জানিয়েছে। কাকের ডাকও এখানে নিছক কোলাহল নয়; কবির শেষযাত্রায় সেটিই যেন হয়ে উঠেছে সম্মিলিত শোকসংগীত।

‘নাগরিক পাখি’ হিসেবে কাককে উল্লেখ করার মধ্যেও একটি মৃদু রসিকতা আছে। শহরের সবচেয়ে পরিচিত, প্রায় অবহেলিত পাখিটিই যেন কবির শোকসভায় সবচেয়ে স্বতঃস্ফূর্ত উপস্থিতি।

মানুষের তৈরি সভ্যতা যেখানে একজন কবির মৃত্যুকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না, সেখানে প্রকৃতির একটি সাধারণ দৃশ্য কবিতার কাছে হয়ে উঠল গভীর তাৎপর্যপূর্ণ।

এখানে একটি প্রশ্নও থেকে যায়—কবিরা কি প্রকৃতির এত কাছাকাছি বলেই প্রকৃতির নীরব ভাষা বুঝতে পারেন? আর সেই কারণেই কি তাঁদের বিদায়ের সময় প্রকৃতিই শেষ পর্যন্ত পাশে এসে দাঁড়ায়?

কবির ধর্ম কোথায় ছিল?

“যেদিন কবি মারা গেলেন,
কবিকে সফেদ কাফনে মোড়ানো হলো,
শোয়ানো হলো গুমোট কবরে।
এতেও দ্বন্দ্ব দেখা গেল—
কেউ বলল, কবি ধর্মে ছিলেন না,
কেউ বলল, ধর্মে ছিলেন।
কেউ কেউ আবার বলল—
কবি প্রার্থনারত থাকতেন কবিতায়।”

এই স্তবকটি কবিতার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ জায়গা।

একজন মানুষ মারা যাওয়ার পর তাঁর বিশ্বাস, পরিচয় কিংবা ধর্মীয় অবস্থান নিয়ে বিতর্ক শুরু হয়। অথচ তাঁর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পরিচয়—তিনি একজন কবি—সেটি যেন আড়ালে পড়ে যায়।

কবি ধর্মে ছিলেন কি ছিলেন না, এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে মানুষ তাঁর কবিতার ভেতরে থাকা বিশ্বাস, সৌন্দর্যবোধ, মানবিকতা কিংবা প্রার্থনাকে দেখার প্রয়োজন বোধ করে না।

কিন্তু কবিতার শেষ তিনটি পঙ্‌ক্তি সেই বিতর্ককে অন্য এক জায়গায় নিয়ে যায়—

“কেউ কেউ আবার বলল—
কবি প্রার্থনারত থাকতেন কবিতায়।”

এখানে কবিতা কেবল শিল্পের মাধ্যম নয়; কবির কাছে সেটি প্রার্থনার জায়গা। তাঁর না-বলা কথা, তাঁর বিস্ময়, তাঁর প্রতিবাদ, তাঁর ভালোবাসা—সবকিছুই সেখানে আশ্রয় পেয়েছে।

প্রার্থনা সবসময় নির্দিষ্ট কোনো আনুষ্ঠানিকতার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে না। কখনো কখনো মানুষের গভীরতম অনুভূতিই তার প্রার্থনা হয়ে ওঠে। কবির কবিতা হয়তো তেমনই এক নিবেদন।

তবে কবিতাটি কোনো ধর্মীয় সিদ্ধান্ত দেয় না। বরং মানুষের পরিচয়কে সংকীর্ণ বিতর্কে আটকে রাখার প্রবণতাটিকে প্রশ্ন করে।

যে জীবন কেউ দেখেনি

“কবির শেষযাত্রা খুব একটা সুখকর হয়নি।
সুখকর ছিল না তাঁর পুরোটা জীবন।
স্মৃতিচারণ, অভিমান আর শোধের আগুনে
ভেতরে ভেতরে জ্বলেছেন শুধু।”

এই অংশে এসে কবিতাটি মৃত্যুর আনুষ্ঠানিক দৃশ্য থেকে সরে কবির ব্যক্তিগত জীবনের দিকে তাকায়।

কবির শেষযাত্রা যেমন সুখকর নয়, তেমনি তাঁর জীবনও ছিল না স্বস্তির। তাঁর ভেতরে জমে ছিল স্মৃতি, অভিমান ও শোধের আগুন। বাইরে থেকে যাঁকে কেবল একজন কবি হিসেবে দেখা হয়েছে, তাঁর ভেতরে হয়তো চলেছে দীর্ঘ এক অদৃশ্য যুদ্ধ।

এখানে ‘শোধের আগুন’ শব্দবন্ধটি বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এটি কেবল কারও বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়ার আকাঙ্ক্ষা নয়; বরং অপমান, অবহেলা, অসমাপ্ত কথোপকথন ও না-পাওয়া স্বীকৃতির জমাটবদ্ধ ক্ষতও হতে পারে।

কবি হয়তো কাউকে কিছু বলতে পারেননি। হয়তো অনেক কথা বলেও কেউ শোনেনি। সেই কথাগুলোই তাঁর ভেতরে জমেছে, পুড়েছে, তাঁকে নিঃসঙ্গ করেছে।

কবির জীবনকে বাইরে থেকে বিচার করা সহজ। কিন্তু তাঁর ভেতরের আগুনের তাপ কতটা ছিল, তা বোঝার মানুষ খুব কমই থাকে।

কবির মন খারাপ হতো গাছ কাটলে

“এই শহরে গাছ কাটা হলে কবির মন খারাপ হতো খুব,
পুকুর বুজালে বুক ভারী হতো কষ্টে।
কবি কিছু বলেননি, কবিরা কিছু বলেও না—
শুধু প্রার্থনারত হন কবিতায়।”

এখানে কবির ব্যক্তিগত বেদনা বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়।

গাছ কাটা হচ্ছে, পুকুর ভরাট হচ্ছে। শহর বদলে যাচ্ছে। উন্নয়নের নামে হারিয়ে যাচ্ছে প্রকৃতির স্বাভাবিক সৌন্দর্য। এসব দেখে কবির মন খারাপ হয়, বুক ভারী হয়ে আসে।

কিন্তু তিনি কিছু বলেননি।

এই না-বলাটিকে দুর্বলতা ভাবার সুযোগ নেই। কারণ পরের পঙ্‌ক্তিতেই কবি জানিয়ে দেন, কবিরা তাঁদের অনেক কথা কবিতায় বলেন। যে প্রতিবাদ মুখে উচ্চারিত হয় না, যে কষ্ট প্রকাশের ভাষা খুঁজে পায় না, তা কখনো কখনো কবিতার ভেতরে আশ্রয় নেয়।

কবি হয়তো গাছের জন্য কেঁদেছেন, পুকুরের জন্য কষ্ট পেয়েছেন, শহরের হারিয়ে যাওয়া প্রকৃতির জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন। তাঁর সেই অনুভূতি হয়তো কারও কাছে তুচ্ছ মনে হয়েছে।

কিন্তু কবিতার কাছে কিছুই তুচ্ছ নয়।

একটি গাছ কাটা পড়লে যে মানুষটির মন খারাপ হয়, একটি পুকুর বুজিয়ে ফেললে যাঁর বুক ভারী হয়ে আসে, তিনি আসলে শুধু প্রকৃতির ক্ষতি দেখেন না; তিনি দেখেন মানুষের ভেতর থেকে সৌন্দর্য ও সংবেদনশীলতা হারিয়ে যাওয়ার দৃশ্য।

কৃতজ্ঞতা জানানোর কেউ কি ছিল?

“কবি যেদিন মারা গেলেন,
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের জন্য কেউ কি রইলো?”

কবিতার শিরোনাম এখানে এসে আবার ফিরে আসে। কিন্তু এবার প্রশ্নটি আরও গভীর হয়ে ওঠে।

কবি কী এমন করেছিলেন, যার জন্য কৃতজ্ঞতা জানানো প্রয়োজন ছিল?

তিনি হয়তো কারও হাতে কোনো সম্পদ তুলে দেননি। কোনো প্রতিষ্ঠান গড়ে যাননি। রেখে যাননি দৃশ্যমান কোনো স্থাপনা। তিনি শুধু কিছু অনুভূতি শব্দে সাজিয়েছেন। কিছু অদৃশ্য কষ্টকে ভাষা দিয়েছেন। মানুষের না-বলা কথাকে নিজের করে লিখেছেন।

তাহলে তাঁর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাবে কে?

যে মানুষটি কোনো এক সন্ধ্যায় তাঁর কবিতা পড়ে নিজের জীবনের সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়েছিল? যে মানুষটি নিজের অভিমানকে প্রথমবার কোনো কবিতার পঙ্‌ক্তিতে চিনতে পেরেছিল? যে মানুষটি একটি গাছ কাটার দৃশ্য দেখে কবির মতোই কষ্ট পেয়েছিল?

হয়তো তাদের কেউই জানে না, সেই অনুভূতির ভাষা তৈরি করে দিয়ে গেছেন একজন কবি।

তাই প্রশ্নটি কেবল কবির মৃত্যুর পর শ্রদ্ধা জানানোর মানুষ খোঁজে না। প্রশ্নটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়—আমরা কি কখনো তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞ হই, যাঁরা আমাদের অনুভূতিগুলোকে ভাষা দিয়ে যান?

অগোছালো অক্ষর থেকে কবিতার জন্ম

“গুটি কয়েক ছন্নছাড়া অক্ষর আর শব্দ
বাক্য হয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল শুধু।
দিশেহারা, ছন্নছাড়া, অগোছালো
যতসব অক্ষর, শব্দ আর বাক্যের
সেই নিদারুণ সন্নিবেশে
জন্ম নেয় একেকটি কবিতা।”

এখানে কবিতাটি তার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাঁকের দিকে এগিয়ে যায়।

এতক্ষণ আমরা একজন কবির মৃত্যু, তাঁর নিঃসঙ্গতা, তাঁর জীবন ও সমাজের উদাসীনতার কথা শুনছিলাম। এবার কবিতাটি তার জন্মের কথা বলে।

একটি কবিতা কি খুব গোছানো কোনো পরিকল্পনা থেকে জন্ম নেয়? সবসময় নয়। কখনো কিছু ছন্নছাড়া অক্ষর, কিছু অগোছালো শব্দ, কিছু অসমাপ্ত বাক্য মানুষের ভেতরে জমতে জমতে একসময় কবিতা হয়ে ওঠে।

যে অনুভূতিগুলোকে মানুষ সাধারণ কথায় প্রকাশ করতে পারে না, যে অভিমানগুলো কোনো সম্পর্কের মধ্যে জায়গা পায় না, যে বেদনা কোনো সামাজিক স্বীকৃতি পায় না—সেগুলোই হয়তো একসময় শব্দের আশ্রয় নেয়।

কবিতার জন্ম তাই কেবল ভাষার বিন্যাস নয়। এটি মানুষের ভেতরে জমে থাকা অভিজ্ঞতার এক অনিবার্য প্রকাশ।

এখানে ‘নিদারুণ সন্নিবেশ’ কথাটির মধ্যেও একধরনের তাৎপর্য আছে। কবিতা সবসময় সুন্দর বা সুশৃঙ্খল অনুভূতির ফল নয়। কখনো কখনো অসংলগ্নতা, অস্থিরতা, ক্ষত ও যন্ত্রণাই তাকে জন্ম দেয়।

কবির মৃত্যু হতে পারে, কিন্তু তাঁর ভেতরে জন্ম নেওয়া শব্দগুলো একবার পৃথিবীতে এসে গেলে তাদের আর সহজে মুছে ফেলা যায় না।

কবি নয়, প্রতিশোধ নেয় কবিতারা

“লিপিবদ্ধ হয় কবির কলমে,
মগজে, মননে।
তারাই কৃতজ্ঞ থাকে আজীবন,
তারাই প্রতিশোধ নেয়।”

এই স্তবকে এসে কবিতাটি তার নিজস্ব দর্শন প্রকাশ করে।

অক্ষর, শব্দ ও বাক্য কবির কলমে লিপিবদ্ধ হয়। কিন্তু সেগুলো কেবল কাগজে আটকে থাকে না। কবির মগজ ও মননের ভেতর দিয়ে তারা একটি স্বতন্ত্র জীবন পায়।

মানুষ কবিকে ভুলে যেতে পারে। তাঁর জীবনের কষ্টগুলোকে অস্বীকার করতে পারে। তাঁর অবদানকে অবহেলা করতে পারে। কিন্তু কবিতাকে কি একইভাবে অস্বীকার করা যায়?

একটি কবিতা একবার পাঠকের কাছে পৌঁছে গেলে তার আরেকটি জীবন শুরু হয়। কোনো পাঠক সেখানে নিজের হারানো মানুষকে খুঁজে পান, কেউ নিজের প্রতিবাদ, কেউ নিজের নিঃসঙ্গতা। কবির ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তখন আর কেবল তাঁর একার থাকে না।

এই কারণেই কবিতাগুলো কৃতজ্ঞ থাকে। কারণ কবি তাদের জন্ম দিয়েছেন, আশ্রয় দিয়েছেন, নিজের জীবন দিয়ে তাদের ভাষা তৈরি করেছেন।

আর তারাই প্রতিশোধ নেয়।

এই প্রতিশোধ কোনো অস্ত্রের প্রতিশোধ নয়। এটি সময়ের বিরুদ্ধে, বিস্মৃতির বিরুদ্ধে, অবহেলার বিরুদ্ধে শব্দের দীর্ঘস্থায়ী প্রতিবাদ।

যে সমাজ কবিকে যথাযথ মর্যাদা দেয়নি, একদিন সেই সমাজেরই মানুষ তাঁর কবিতা পড়বে। যে মানুষগুলো কবিকে বুঝতে পারেনি, হয়তো কোনো একদিন তাঁর কবিতার ভেতর নিজেদেরই চিনে নেবে।

কবি তখন আর থাকবেন না। কিন্তু তাঁর কবিতা থাকবে। সেই কবিতাই বারবার ফিরিয়ে আনবে তাঁর সময়, তাঁর ক্ষত, তাঁর অভিমান এবং তাঁর সত্যকে।

তাই শেষ উচ্চারণটি—

“মূলত কবি নয়,
প্রতিশোধ নেয় কবিতারা!”

এটি কেবল কবিতার শেষ নয়; পুরো কবিতার সমস্ত বক্তব্যের চূড়ান্ত প্রকাশ।

কবি প্রতিশোধ নিতে পারেন না। কারণ তিনি একদিন চলে যান। কিন্তু তাঁর কবিতা চলে যায় না। কবিতার কোনো মৃত্যু নেই—অন্তত যতদিন একজন পাঠক তার ভেতরে নিজের কোনো অনুভূতি খুঁজে পান।



কবিতার পর

একজন কবির মৃত্যুতে পৃথিবীর নিয়ম বদলায় না। সূর্য ওঠে, দিন শেষ হয়, শহরে মানুষ হাঁটে, সিগারেটের ধোঁয়া বাতাসে মিশে যায়। শোকের আনুষ্ঠানিকতা শেষ হয়। মানুষ ফিরে যায় যার যার জীবনে।

কিন্তু কোথাও একটি কবিতা থেকে যায়।

হয়তো পুরোনো কোনো বইয়ের পাতায়, হয়তো কোনো পাঠকের স্মৃতিতে, হয়তো এমন একজন মানুষের বুকের ভেতর, যিনি কোনো দিন কবিকে চিনতেনই না। তবু কবিতার কয়েকটি পঙ্‌ক্তি পড়ে হঠাৎ নিজের জীবনের কোনো অচেনা দরজা খুলে যেতে দেখেন।

কবির জীবদ্দশায় তাঁকে কতজন বুঝেছিলেন, কতজন তাঁর কষ্টের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, কতজন তাঁর সৃষ্টির প্রতি কৃতজ্ঞ ছিলেন—তার হিসাব হয়তো আর কখনো পাওয়া যাবে না।

তবে একটি বিষয় নিশ্চিত: কবি চলে যাওয়ার পরও তাঁর শব্দগুলো বেঁচে থাকতে পারে। সময়ের সঙ্গে তারা নতুন পাঠক পায়, নতুন অর্থ পায়, নতুন করে প্রশ্ন তোলে।

হয়তো এটাই কবির সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

মানুষ কবিকে ভুলে গেলেও কবিতা মানুষকে ভুলে যায় না। কারণ কবিতা জন্ম নেয় মানুষেরই অগোছালো জীবন থেকে। আর সেই জীবনের ভেতরেই সে নিজের প্রতিশোধের ভাষা খুঁজে নেয়।

কবি চলে যান। কবিতারা থেকে যায়।


— স্বপ্নবাজ সৌরভ