"ইশ যদি প্রতারক হতে পারতাম, আন্তরিকতা বিষয়টাকে বিলুপ্ত ঘোষনা করতে পারতাম নিজের ভিতর থেকে। সাথে বোনাস হিসেবে সার্থপরতার সাতকাহনে নাম লেখাতে পারতাম, তবে সুখেই থাকতাম। জানো পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না”

এটুকুই পড়া যাচ্ছে চিঠিটার। আজকাল চিঠি লেখে মানুশ? টং দোকানের পাশেই রাস্তায় পড়ে ছিল ৫ ভাগের ২ ভাগ অংশ টিকে থাকা একটি ছেড়া চিঠির। শা শা করে গাড়ি চলে যাচ্ছে। চিঠির লেখা গুলি খুব করে বিঁধছে। ঠিক মত ছেড়া হয়নি চিঠিটা। কুচি কুচি করে ছিঁড়ে রাস্তায় ছড়িয়ে দিল হোসেন, গাড়ির বাতাসে উড়তে উড়তে অংশ গুলি কোথায় কোথায় যেন হারিয়ে গেল।

কিছু দীর্ঘ নি:শাস ও হারিয়ে গেল।