ঘটনাটা ঠিক এভাবে ঘটেছিল। আমি তখন ঘুমাচ্ছিলাম আমার ঘরে। হঠাৎ কারো উপস্থিতি টের পেয়ে আমার ঘুম ভেংগে গেল।

চোখ মেলে দেখলাম আমার সামনে কেউ একজন বসে আছে, মুখ দেখা যাচ্ছে না কেননা ঘর অন্ধকার; তার ইপর তার মাথায় হুডি টানা। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দুপুরে শুয়েছিলাম, অনেক্ষণ ঘুমিয়ে নিয়েছি। উক্ত ব্যক্তিকে আমার বিছানার সামনে বসা দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিলাম কেননা আমি একাই থাকি। সে আবার আমার দিকেই তাকিয়ে ছিল। 'কে' বলে ভয়ার্ত চিৎকার দিয়েছিলাম।
- ভয় পেও না।
গলার স্বর শুনে বুঝলাম পুরুষ। সে বলতে লাগল।
- আমাকে তুমি চিনবে না। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। তুমি আমার বন্ধু হবে?
বলতে বলতে আমার দিকে হ্যান্ডশেখ এর জন্য হাত বাড়িয়ে দিল।
আমি কি বলব বুঝতে পারলাম না। হাত বাড়িয়ে আছে দেখে হাত ধরলাম। হাত খুব ঠান্ডা।
- হব, বন্ধু হব।
মুখ থেকে আপনা আপনি বের হয়ে গেল। এটা নিয়ে পরে চিন্তা করেছি, ঘুম থেকে উঠে মানুষ এম্নিতেই একটু অপ্রস্তুত থাকে সবকিছুতে। ঘুম থেকে উঠার পর যে যাই প্রশ্ন করে, বেশিরভাগ মানুষই হ্যা সূচক উত্তর দেয়।
আর আমি এম্নিতে ঘুম থেকে উঠে অপ্রস্তুত। তার উপর একলা বাসায় একজন লোক দেখে আরো অপ্রস্তুত। তাত উপর লোকটা খুব শান্ত ভাবে কথা বলছে। চোর ডাকাত তো হতে পারে না। একমাত্র যদি কেউ না আমাকে খুন করতে আসে, সে এভাবে শান্ত ভংগিতে কথা বলতে পারে। তার উপর আমি বাসায় এসে দরজা বন্ধ করেছিলাম কিনা তা মনে করতে পারলাম না। রাতে আমার কোন সময়েই ঠিক মত ঘুম হয় না। কিন্তু বিকালের দিকে বেশ ভাল ঘুম হয়। তাই অফিস থেকে এসে ঘুম ভাব নিয়ে দরজা বন্ধ না করেও শুয়ে পড়তে পারি।
লোকটা তার ঠান্ডা হাত দিয়ে আমার হাত ঝাকাতে ঝাকাতে বলল
- আমি মৃত্যু। তোমার সাথে বন্ধুত্ব করে খুশি হলাম।
আমি তার নাম শুনে আতকে উঠলাম। কারো নাম কি মৃত্যু হতে পারে।
কিন্তু এভাবেই আমার সাথে মৃত্যুর সাথে সন্ধি হয়।