মুক্তিযোদ্ধা বলতে কী বোঝায় আসলে??? যারা দেশের মুক্তির জন্য যুদ্ধ করেছেন। এখন যূদ্ধ করেছেন মানে কি? হাতে অস্ত্র তুলে নিয়েছেন? পাকিস্তানি হানাদারদের মেরেছেন? নাহ। যেই বাবা-মা ছেলে ফেরত আসবে না জেনে ও যুদ্ধে যাওয়ার পারমিশন দিয়েছেন, সেই বাবা মা ও মুক্তিযোদ্ধা। যারা মুক্তিযোদ্ধাদের আশ্রয় দিয়েছেন নিজেদের বাড়িতে তারা ও মুক্তিযোদ্ধা। যারা মুক্তিযোদ্ধাদের সাপ্লাই দিয়ে সাহায্য করেছেন তারা ও মুক্তিযোদ্ধা। কিন্তু আমাদের দেশে আবার মুক্তিযোদ্ধার সজ্ঞা অন্যরকম। মুক্তিযোদ্ধার সার্টিফিকেট থাকলেই হল, সে মুক্তিযোদ্ধা হয়ে গেল। এখন সে আদো যুদ্ধ করেছে নাকি রাজাকারা ছিল কিছু যাই আসে না। কয়জন মুক্তিযোদ্ধা যারা আসলেই স্বশরীররে যুদ্ধে গিয়ে অস্ত্র হাতে নিয়ে যুদ্ধ করেছেন, সার্টিফিকেট ধারী? একজন মুক্তিযোদ্ধা যে দেশের জন্য যুদ্ধ করেছেন আপনার কি মনে হয়ে সে সার্টিফিকেট নিয়ে মাথা ঘামাবে? কে বলছে আমাকে এইসব কথা? আমার নানাভাই ছিলেন হাইস্কুলের শিক্ষক, আর দাদাভাই ছিলেন কৃষক। লাংগল আর কলমের জায়গায় এই নরম মনের মানূষ দুটো তুলে নিয়েছিলেন অস্ত্র, দেশের জন্য। দাদাকে হারিয়েছি অনেক ছোট থাকতে। কিন্তু নানাভাই কে ২২/২৩ বছরের মত পেয়েছি। কলেজে থাকতে একবার জানতে চেয়েছিলাম, সে সার্টিফিকেট কেন নেই নি? তার জবাব ছিল, যুদ্ধে করেছি যাতে শান্তিতে নিজের ভাষায় কথা বলতে পারি, যাতে তোমাদের আমাদের মত ভয়ে ভয়ে থাকতে না হয়, এই চিন্তা করে যুদ্ধে যাইনি যে পুরস্কার পাব। তুমি যেখানে ইচ্ছা সেখানে পড়তে পারতছ। ইচ্ছা মত ঘুরতে পারতছ এইটাই আমার জন্য অনেক বড় পুরস্কার। এর পর ও আমি যখন কোটা নিয়ে ক্যা ক্যা করতিছিলাম, সার্টফিকেট টা নিয়ে নিলে কি আর হয়ত, তার জবাব ছিল, দেশটা সবার, মুসলিম-হিন্দু-বোদ্ধ-ক্রিস্টান, বাংগালী, উপজাতি, সবার। তোমার বাপ-দাদা ২/৩টা হানাদার মারছে বলে তুমি অতিরিক্ত সুবিধা, special care পাবা সব জায়গায়, সেটা অনৈতিক। আমার নানাভাই সার্টিফিকেট পর্যন্ত নিতে অস্বীকার করেছিলেন এই চিন্তা করে যে ওনার ফ্যামিলি যদি বাই চান্স সেটার অপব্যাবহার করে। অবশ্যই তাদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল ছিল বলে তারা এই বিলাসিতা দেখাতে পেরেছেন। কিন্তু আমাকে একটা কথা মেনে নিতে হবে আমি এতদিনে এসে আমার নানাভাইয়ের বলা কথাটার মর্ম হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।