বন্ধু ছিল অতীতে
সারি বেঁধে স্কুল ইউনিফর্ম পরে
কাঁধে ঝুলিয়ে বইয়ের ব্যাগ
আমরা ধুলো উড়িয়ে হেঁটে যেতাম মেঠোপথে।

একদা আমাদের চোখে রঙিন স্বপ্ন ছিল
হাওয়ায় উড়িয়ে স্বপ্নগুলো
আমরা খুঁনসুঁটি দুষ্টুমিতে ভরে তুলতাম পথ
আমার পাশ ঘেঁষে সাঁই সাঁই করে ছুটে যেত
সাদা বকের দল।

কখনো নরম পালক ছেড়ে যেত,
নরম পালকের মত স্বপ্ন, বকের রঙের মত মন
শুদ্ধতা মেখে হেঁটে যেতে রংবাহারী বুলি রেখে ঠোঁটে
অযথাই হেসে গড়িয়ে পড়তাম বন্ধুদের উপর।

দেখা না হলে একদিন,
কথা না বললে একটু
পেটের ভেতর হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়তো বিতৃষ্ণা
ছটফট মন, নির্ঘুম রাত্রি শেষে
অপেক্ষায় থেকে যেতাম স্কুলে যাওয়ার প্রহর পর্যন্ত।

বন্ধু বলতে বন্ধু, আমরা বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী
ঠোঙায় মুড়ি ভর্তি, মুখে কত গল্প,
আর হাঁটার পথে যেন ভেঙ্গে পড়তো কাঁচভাঙা হাসি
রয়ে গেল মনোলোভা স্মৃতি সেই সেই দিনগুলোর বুকে।

বন্ধুরা ভাবিনি, যে যার মত হবো দূর দ্বীপবাসিনী;
দেখা হবে না, কথা হবে না আর,
চেনামুখ অচেনা হবে একদিন
সেই দিনগুলো ফিরে পেতাম যদি !

যে যার পেশায় ন্যস্ত, ব্যস্ত জীবনের ভার কাঁধে নিয়ে
কেউ কী আর কাউকে ভাবি
তবুও অপ্রাপ্তি যখন সামনে এসে দাঁড়ায়
স্মৃতিগুলো মাথাচাড়া দিয়ে উঠে নিমেষে।
©কাজী ফাতেমা ছবি
১১-০২-২০২৪